后記:
清末民初的戲仿福爾摩斯小說(shuō)
戰(zhàn)玉冰
自從柯南·道爾第一篇福爾摩斯探案小說(shuō)《血字的研究》(A Study in Scarlet )發(fā)表于《1887年比頓圣誕年刊》(Beetons Christmas Annual for 1887)以來(lái),僅十年之后這個(gè)系列偵探小說(shuō)就陸續(xù)被譯介進(jìn)入中國(guó),并在清末民初掀起了一個(gè)偵探小說(shuō)的翻譯熱潮。按照阿英在《晚清小說(shuō)史》中的說(shuō)法,當(dāng)時(shí)的偵探小說(shuō)翻譯,先有一兩種的試譯,得到了讀者,于是便風(fēng)起云涌互應(yīng)起來(lái),造就了后期的偵探翻譯世界。與吳趼人合作的周桂笙(新庵),是這一類譯作能手,而當(dāng)時(shí)譯家,與偵探小說(shuō)不發(fā)生關(guān)系的,到后來(lái)簡(jiǎn)直可以說(shuō)是沒(méi)有。如果說(shuō)當(dāng)時(shí)翻譯小說(shuō)有千種,翻譯偵探要占五百部上。進(jìn)一步參考陳平原的統(tǒng)計(jì),翻譯小說(shuō)中,柯南·道爾的《華生包探案》1906-1920年間共印行了7版,而《福爾摩斯探案全集》1916年初版后,20年間共印行了20版,足見(jiàn)其銷量之長(zhǎng)盛不衰。
在這一翻譯熱潮背景之下,當(dāng)時(shí)西方最知名的偵探小說(shuō)作家柯南·道爾也廣為中國(guó)讀者所熟知,《小說(shuō)月報(bào)》的主編惲鐵樵就曾說(shuō)過(guò):歐美現(xiàn)代小說(shuō)名家,最著者為柯南達(dá)利。而其筆下的名偵探福爾摩斯,甚至成為偵探這個(gè)職業(yè)的代名詞,陳冷血即認(rèn)為:福爾摩斯者,理想偵探之名也。而中國(guó)則先有福爾摩斯之名,而后有偵探。 在劉鶚的《老殘游記》(1903年)第十八回中,白子壽竟然對(duì)老殘說(shuō):你想,這種奇案豈是尋常差人能辦的事?不得已才請(qǐng)教你這個(gè)福爾摩斯呢!其正是用福爾摩斯來(lái)指代偵探,其中還特別包含了神探的一層意思,可見(jiàn)福爾摩斯的形象在當(dāng)時(shí)中國(guó)讀者心中已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)钠占俺潭,因此才?huì)在劉鶚小說(shuō)中被直接借用。而中國(guó)第一部本土創(chuàng)作的長(zhǎng)篇偵探小說(shuō)《中國(guó)偵探:羅師!罚巷L(fēng)亭長(zhǎng)作,19091910年)中的偵探名為羅師福,其中也分明含有師從福爾摩斯之意。由此,智慧勇敢、目光如炬、英明神武、無(wú)案不破的神探福爾摩斯形象就在廣大中國(guó)偵探小說(shuō)讀者心目中被慢慢樹(shù)立起來(lái)了。而與之相伴的另一條偵探小說(shuō)史發(fā)展線索,則是中國(guó)小說(shuō)家們關(guān)于福爾摩斯行事愚蠢、被人捉弄、查案失敗、浪得虛名的一系列改寫和戲仿之作。甚至我們可以說(shuō),清末民初的戲仿福爾摩斯小說(shuō)創(chuàng)作,和當(dāng)時(shí)大量譯介和閱讀正典福爾摩斯小說(shuō),幾乎是同時(shí)進(jìn)行的。
一、偵探外殼下的譴責(zé)小說(shuō):福爾摩斯來(lái)上海系列
晚清戲仿福爾摩斯小說(shuō)的開(kāi)山之作當(dāng)屬陳冷血的《歇洛克來(lái)游上海第一案》(1904年)。小說(shuō)緊緊抓住了柯南·道爾原作中福爾摩斯擅長(zhǎng)通過(guò)觀察他人身上的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)并由此展開(kāi)邏輯推理的核心偵探技能。福爾摩斯通過(guò)仔細(xì)觀察來(lái)訪華客(中國(guó)人)的牙齒顏色、手指老繭和面容狀態(tài)等外貌特征,判斷出其吸鴉片好骨牌近女色。不想?yún)s被華客反唇相譏,認(rèn)為這些不過(guò)是我上海人尋常事,亦何用汝探,以致令歇洛克瞠目不知所對(duì)。類似的,包天笑接力創(chuàng)作的《歇洛克初到上海第二案》(1905年)中,福爾摩斯面對(duì)今支那方汲汲以圖改革,青年志士之負(fù)篋東游者(中國(guó)留日學(xué)生),通過(guò)其鞋底磨損、袖多蠟淚、眼有皺紋等細(xì)節(jié)推理出該青年一心救國(guó)、四處奔走、徹夜工作云云,不想?yún)s與事實(shí)情況大相徑庭。正如這名青年所自陳,我歸自東京,見(jiàn)世事益不可為,我已灰心,我惟于醇酒婦人中求生活,而他身上被福爾摩斯觀察到的諸多細(xì)節(jié)不過(guò)是其經(jīng)常奔走于張園花天酒地或和友人雀戰(zhàn)通宵的結(jié)果。 陳冷血第一案和包天笑第二案彼此間相似的地方很多,比如其都是抓住了福爾摩斯善于觀察的人物形象特點(diǎn)展開(kāi)戲仿式寫作,寫法上都具有當(dāng)時(shí)譴責(zé)小說(shuō)的文類特征,兩篇小說(shuō)諷刺的對(duì)象都是當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)上的種種怪現(xiàn)狀,以及小說(shuō)本身都尚顯簡(jiǎn)單、稚嫩,等等。但二者間也存在很大的不同。一方面,陳冷血第一案所批判的具體內(nèi)容是晚清時(shí)期很多中國(guó)人沉迷鴉片、賭博和酒色的社會(huì)現(xiàn)象,竟然已經(jīng)發(fā)展成為一種令人見(jiàn)怪不怪,甚至不值得專門一提的生活常態(tài),是以常態(tài)來(lái)反襯非常態(tài)的扭曲,而包天笑則將批判的矛頭指向中國(guó)的知識(shí)青年群體,揭露出當(dāng)時(shí)一批滿懷理想的留洋知識(shí)青年歸國(guó)后,在現(xiàn)實(shí)困難面前漸漸感到心灰意冷,以致最終走向消沉和墮落的社會(huì)圖景。大體上來(lái)說(shuō),包天笑第二案在內(nèi)容上或許可以視為陳冷血第一案的延伸或結(jié)果正是因?yàn)樯鐣?huì)常態(tài)的扭曲,才使得知識(shí)青年理想幻滅。另一方面,更有趣的地方在于,在陳冷血第一案中,福爾摩斯的觀察與推理從頭至尾都完全正確,但其仍然遭遇失敗,恰恰是因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)本身的不正常,而在包天笑第二案中,則是福爾摩斯自身的推理出現(xiàn)了偏差,才導(dǎo)致其得出與事實(shí)相反的結(jié)論。這里存在三種可能的解釋路徑:第一,陳冷血的寫法更高級(jí),福爾摩斯推理正確和結(jié)果失敗之間的反差形成了一種更具整體性的反諷張力,甚至是社會(huì)批判的效果;第二,包天笑第二案中福爾摩斯雖然將青年沉湎酒色所留下的細(xì)節(jié)證據(jù)誤認(rèn)為是其救國(guó)奔波的結(jié)果,其中卻暗含了一層未曾言明的前史,即青年之所以沉湎酒色正是因?yàn)槠浯饲熬葒?guó)奔波遭遇失敗、理想幻滅,由此來(lái)看福爾摩斯又不能算是完全錯(cuò)了,而青年向福爾摩斯挑釁本身即帶有一絲理想破滅后的虛無(wú)主義味道;第三,將這兩篇小說(shuō)視為一個(gè)整體來(lái)看,無(wú)論福爾摩斯觀察與推理正確與否,最終結(jié)果都是失敗,如果將其視為一種隱喻,似乎又暗示出了福爾摩斯所代表的理性、科學(xué)、法制、正義等西方現(xiàn)代性因素在當(dāng)時(shí)中國(guó)所必然遭遇到的水土不服和失敗命運(yùn)。如果我們進(jìn)一步將偵探小說(shuō)視為克拉考爾所說(shuō)的作為理性與秩序象征的特殊文類,那么偵探福爾摩斯在上海的一系列失敗經(jīng)歷則恰恰反證了當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的非理性面向和失序格局。
此后,清末民初沿著這一脈絡(luò)而產(chǎn)生的福爾摩斯來(lái)中國(guó)小說(shuō)還有不少,比如陳冷血的《歇洛克來(lái)華第三案》(1906年,又名《嗎啡案》)、包天笑的《歇洛克來(lái)華第四案》(1907年,又名《藏槍案》)、煮夢(mèng)生的《繪圖滑稽偵探》(1911年,短篇小說(shuō)集)、嘯谷子的《歇洛克最新偵案記》(1918年)、龍伯的《歇洛克初到上海第四案》(1918 年)等,甚至到了1923年,包天笑還寫過(guò)一篇《福爾摩斯再到上!贰4篌w上來(lái)看,這些續(xù)作中雖不乏個(gè)別饒有新意的本土化細(xì)節(jié),但大多還是顯得比較粗糙。其中相對(duì)較為精彩的如包天笑《藏槍案》,這篇小說(shuō)中福爾摩斯本來(lái)要解決私藏槍支的社會(huì)問(wèn)題,不想當(dāng)時(shí)中國(guó)人所說(shuō)家中藏槍卻是指鴉片煙槍,于是,福爾摩斯只能感嘆:休矣!不圖中國(guó)之槍,乃是物也!此又我來(lái)華偵案失敗之一也。這個(gè)由多義字(煙槍的槍和火槍的槍)所引發(fā)的烏龍事件,很好地抓住了漢字本身的特性,對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)人抽鴉片、收集各類煙槍的惡習(xí)展開(kāi)了辛辣的批判,甚至我們可以從這篇小說(shuō)中讀出煙槍比火槍更可怕,更能夠摧毀一個(gè)民族國(guó)家的言外之意。
相比起包天笑《藏槍案》中的別有匠心,嘯谷子與龍伯的續(xù)作則可以說(shuō)是辭氣浮露,筆無(wú)藏鋒,過(guò)甚其辭,以合時(shí)人嗜好(魯迅批評(píng)晚清譴責(zé)小說(shuō)語(yǔ))。比如嘯谷子的第三案中,福爾摩斯因?yàn)檎{(diào)查一家女兒被殺案,找到了曾經(jīng)提親未果、具有重大嫌疑的官員家中,發(fā)現(xiàn)男主人身體顫抖、衣染血跡、渾身尸臭,并在房?jī)?nèi)找到頭顱、兇刀等一系列物證。不想在諸多鐵證中,身體顫抖是因?yàn)轼f片女色而導(dǎo)致氣血兩虛;衣染血跡是因?yàn)樘撉又Y需要喝人血來(lái)補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng),不小心染上血跡;散發(fā)尸臭其實(shí)是滿身銅臭;房?jī)?nèi)找到的頭顱更是聞得一革命黨頭顱可為終身之飯碗,而殺其家眷、斬首冒功的結(jié)果,等等。嘯谷子在這里的批判意圖再明顯不過(guò),甚至其因?yàn)橐鈭D太過(guò)外露、心情太過(guò)急切而最終造成了批判案例在小說(shuō)中的堆砌,這反而削弱了批判本身的力度。如果將小說(shuō)中喝人血及砍革命黨頭顱做飯碗等內(nèi)容和一年后魯迅小說(shuō)《藥》(作于1919 年4 月25 日)中的人血饅頭進(jìn)行比較,高下立見(jiàn)。當(dāng)然,將這些戲仿福爾摩斯的游戲之作和魯迅的經(jīng)典名篇相提并論,本身可能也不太公平。至于龍伯的第四案,也存在著類似的不足之處,小說(shuō)借華客之口說(shuō)道:你不曉得我們中國(guó)最擅長(zhǎng)的是變法,他們可以做官紳,就可以做忘八;他們可以做官紳家里的女眷們,就可以做窯子里面的窯姐;他們可以做新黨,就可以做雜種。b整段內(nèi)容表達(dá)得太過(guò)直白淺露,反倒沒(méi)有了小說(shuō)本身的韻味和反諷所應(yīng)該具有的內(nèi)在力量。因此,即便作者龍伯在小說(shuō)結(jié)尾處極力為自己申辯,但正如他所刻意回避和否認(rèn)的那樣,這篇文章的作者之本旨顯然只能算是罵世語(yǔ)也。
整體上來(lái)說(shuō),一方面,這些戲仿福爾摩斯小說(shuō)與其說(shuō)是偵探小說(shuō),不如說(shuō)只是福爾摩斯破案這一偵探外殼之下的社會(huì)譴責(zé)小說(shuō)。即小說(shuō)借助福爾摩斯這一外來(lái)者的視點(diǎn),觀察和展現(xiàn)晚清社會(huì)的基本面貌。福爾摩斯在其中所起到的觀察者與敘事者的功能,和《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》中的主人公九死一生,或者《新石頭記》里歷了幾世劫、來(lái)到上海的賈寶玉頗為相似。小說(shuō)表面上是寫福爾摩斯探案的失敗,實(shí)則是借此來(lái)揭示晚清社會(huì)的種種怪現(xiàn)狀。而這些社會(huì)怪現(xiàn)狀又通常具體表現(xiàn)為社會(huì)價(jià)值、倫理、身份、行為的錯(cuò)位和扭曲,比如在煮夢(mèng)生接續(xù)陳冷血的故事所寫的《繪圖滑稽偵探》中,福爾摩斯在西吳(大概指今天湖州一帶)連續(xù)八次探案失敗,其原因都可以歸結(jié)為當(dāng)時(shí)社會(huì)上妓女/ 女學(xué)生、警察/ 竊賊、學(xué)生/ 優(yōu)伶、馬夫/ 少爺、官兵/ 盜匪身份與行為的顛倒,而這種顛倒背后的真正批判指向則是當(dāng)時(shí)社會(huì)的失序。甚至在陳冷血的第三案中,小說(shuō)已經(jīng)完全跳脫于福爾摩斯查案的基本故事情節(jié),而是借用柯南·道爾原作中福爾摩斯有注射嗎啡習(xí)慣的人物設(shè)定,令其在上海四處尋找嗎啡以解自身燃眉之急,并由此暴露出當(dāng)時(shí)中國(guó)人將嗎啡作為戒掉鴉片毒癮的戒煙藥,而在藥店里堂而皇之地出售,最終產(chǎn)生了藥歟?毒歟?且顛倒而莫能知矣,更罔論其他 的社會(huì)混亂。因此,陳冷血、包天笑等人的這些戲仿福爾摩斯小說(shuō)與其說(shuō)是在寫福爾摩斯探案的失敗,不如說(shuō)是在批評(píng)當(dāng)時(shí)清廷政治改革與社會(huì)治理上的失敗;蛘哒缰髩(mèng)生在《繪圖滑稽偵探》一書(shū)的小引中所說(shuō):吾觀學(xué)界之現(xiàn)狀,而憤而哭,吾觀軍界之現(xiàn)狀,而憤而哭,吾觀警界之現(xiàn)狀,而憤而哭,吾觀社會(huì)種種之現(xiàn)狀,而憤而哭。然吾憤而人不知也,吾哭而人不聞也,則亦何益之有哉?吾乃息吾憤、止吾哭,吮筆濡墨,而作《滑稽偵探》。其正道出了這類戲仿與滑稽書(shū)寫背后的真正警世用意之所在。更有意味的是,煮夢(mèng)生所說(shuō)的哭恰是另一篇晚清譴責(zé)小說(shuō)《老殘游記》的關(guān)鍵詞,而以冷嘲寫熱淚、以笑鬧寫哭泣則是晚清譴責(zé)小說(shuō)中普遍存在的寫作手法之一。
另一方面,也正是因?yàn)槠浔举|(zhì)上的譴責(zé)小說(shuō)屬性,這些戲仿福爾摩斯之作才同樣共享了晚清譴責(zé)小說(shuō)中小說(shuō)新聞化的特點(diǎn)。張麗華即認(rèn)為陳冷血與包天笑接力完成的這個(gè)小說(shuō)系列其實(shí)是處于筆記、新聞和小說(shuō)之間的短篇敘事作品,且和其刊登于當(dāng)時(shí)新興的報(bào)刊媒體上有關(guān)。具體而言,這些戲仿福爾摩斯小說(shuō)中的張園游玩、鴉片、煙槍、骨牌等同時(shí)也都是當(dāng)時(shí)上海常見(jiàn)的社會(huì)現(xiàn)象和報(bào)紙上經(jīng)常出現(xiàn)的新聞?lì)}材及內(nèi)容,而其在小說(shuō)語(yǔ)言和形式結(jié)構(gòu)方面的簡(jiǎn)潔性也頗符合新聞文體的一般要求,甚至?xí)r人所稱道的冷血體一定程度上即具有新聞報(bào)道敘事風(fēng)格簡(jiǎn)短、冷峻、鏗鏘有力的特點(diǎn)。當(dāng)這些新聞化的小說(shuō)與小說(shuō)化的新聞同時(shí)并置于報(bào)紙上時(shí),其中的相互影響、文體混雜與讀者接受方面的真假難辨,最終形成了弗蘭克·埃夫拉爾所指出的雜聞文章與文學(xué)體裁(短篇小說(shuō)、戲劇及偵探小說(shuō))之間的某些主題及結(jié)構(gòu)相似性使得這些實(shí)用文章更順利地融進(jìn)文學(xué)虛構(gòu)之中。
上海篇
陳景韓 歇洛克來(lái)游上海第一案3
包天笑 歇洛克初到上海第二案7
陳景韓 嗎啡案(歇洛克來(lái)華第三案)11
包天笑 藏槍案(歇洛克來(lái)華第四案)14
嘯谷子 歇洛克最新偵案記17
龍 伯 歇洛克初到上海第四案23
包天笑 福爾摩斯再到上海26
劉半農(nóng) 福爾摩斯大失。ㄎ灏福35
附:麻魯蟻 劉半農(nóng)的福爾摩斯大失敗81
滌 煩 一萬(wàn)82
滌 煩 卡片96
滌 煩 土歟114
曼 倩 福爾摩斯122
曼 倩 照片134
瘦 菊 習(xí)慣147
瘦 菊 六零六169
孫壽華女士 歇洛克偵案失敗史186
逸 民 失子192
了 余 一封書(shū)201
楊時(shí)中 福爾摩斯被騙記207
滌 骨 中國(guó)之福而摩斯偵探談222
馬二先生 福爾摩斯之門徒228
北京篇
龍 伯 歇洛克到北京第一案233
江浙篇
煮夢(mèng)生 滑稽偵探237
蔚 南 福爾摩斯之視察279
平 青 福爾摩斯到寧波后284
巴蜀篇
毋 我 偵探之偵探案289
臺(tái)灣篇
馀 生 智斗299
附:福 魂 萬(wàn)殊一本309
冥界篇
僇 陰司偵探案313
附錄一.
覺(jué) 盦 福爾摩斯與鼠321
小 蝶 福爾摩斯之失敗323
王 衡 福爾摩斯之失敗332
附錄二.
包天笑 《福爾摩斯偵探案全集》序一349
陳景韓 《福爾摩斯偵探案全集》序二351
嚴(yán)獨(dú)鶴 《福爾摩斯偵探案全集》序三352
劉半農(nóng) 英國(guó)勛士柯南·道爾(Sir Authur Conan Doyle)先生小傳354
劉半農(nóng) 《福爾摩斯偵探案全集》跋358
包天笑 《亞森·羅蘋案全集》序365
戰(zhàn)玉冰 清末民初的戲仿福爾摩斯小說(shuō)(代后記)366