（代序）周毅老師二三事

應(yīng)該是2007 年的初夏，我還在《今古傳奇》的武俠版做編輯，當(dāng)年游俠人，每天清早開(kāi)著車，繞今天的東湖綠道，由杉樹(shù)藕塘間的公路，俯沖河橋，走近二十公里，去郊區(qū)新樹(shù)荒草間的編輯部上班。一天上午接到周毅老師的電話，說(shuō)出差在武漢，要順便來(lái)看看。之前她在MSN上找到我，說(shuō)《文匯報(bào)》的筆會(huì) 副刊想選一些《飛廉的村莊》中的篇章，分幾次連載。其時(shí)我并不知道筆會(huì)，不知道它在我國(guó)現(xiàn)當(dāng)代散文史上的聲名，也不知道將已經(jīng)發(fā)表過(guò)的文章分期重新刊出，是它的破例。我躲在偏僻的東湖里做俠客夢(mèng)， 有時(shí)寫一點(diǎn)小說(shuō)和詩(shī)，只是一個(gè)業(yè)余的文學(xué)愛(ài)好者， 將《飛廉的村莊》涂抹到BBS 版上，被讀者看到，是意外。由她住的酒店過(guò)來(lái)，要過(guò)長(zhǎng)江，武漢彼時(shí)又是一個(gè)光灰的堵城，我有一點(diǎn)想推，但她很堅(jiān)持，就這樣，我一個(gè)編輯，生平第一次，以一個(gè)作者的身份， 去見(jiàn)另外一個(gè)編輯。

今天綠道上的大李村已經(jīng)是小資青年云集的文創(chuàng)地，當(dāng)年卻是武昌郊區(qū)農(nóng)家樂(lè)的淵藪。我請(qǐng)風(fēng)塵仆仆趕來(lái)的周毅老師在一家普通的餐館吃飯，江湖菜，有一道很風(fēng)行的臘鴨燜藕，我一定點(diǎn)了，因?yàn)樘鞖鉄�，還特別要了冰啤酒。她給我的印象是濃眉大眼的大姐，談鋒很盛，是剛剛好的那種干練，并不會(huì)讓人感覺(jué)到話語(yǔ)的壓迫，她臉色有一點(diǎn)發(fā)暗，現(xiàn)在我已經(jīng)知道，那時(shí)候她其實(shí)剛剛由病痛里走出來(lái)，擔(dān)任起筆會(huì)的工作。我們談到鄉(xiāng)村的觀察，不是苦大仇深，不是農(nóng)家樂(lè)，也不僅僅是純真童年，一種新的變化正在發(fā)生，有必要以散文的體例，將之記錄下來(lái)。這便是我在筆會(huì)上的欄目風(fēng)土記的由 來(lái)，也是后來(lái)我寫《草木一集》《云夢(mèng)出草記》的由來(lái)。我大概就是由這一次談話里，慢慢走出江湖歲月，變成了一個(gè)描寫鄉(xiāng)村的散文作者。這大概也是周毅老師發(fā)現(xiàn)作家，將他們由日常生活引向筆會(huì) 的一個(gè)案例，有一點(diǎn)像王重陽(yáng)找到丘處機(jī)等全真七子，將他們由俗世中一一釣出來(lái)，他們求的道，是長(zhǎng)生不老，我們大概是文章之道吧。周毅老師自海上來(lái)這片武漢野鵝塘，冥冥中是來(lái)點(diǎn)化木劍客的。

第二次見(jiàn)到周毅老師，是2014 年的秋天，我已經(jīng)由蘇州大學(xué)修完學(xué)位，準(zhǔn)備去學(xué)校教書，在參加過(guò)一次蘇大的學(xué)術(shù)會(huì)之后，轉(zhuǎn)道去上海，這次的回訪，已經(jīng)是七年之后了。我按照她的指令，由蘇州坐高鐵，由虹橋轉(zhuǎn)地鐵，到威海路附近一個(gè)龐大的玻璃鋼鐵的商業(yè)中心， 由層層轉(zhuǎn)折的電梯上到七樓某餐廳等她中午下班，由編輯部走過(guò)來(lái)賞飯。依舊是濃眉大眼的大姐，我的印象是，她好像比七年之前，顯得更年輕有朝氣。我被她推薦了一批精細(xì)的點(diǎn)心，消化這些點(diǎn)心的，除了菊花茶，還有與路明與李娟相關(guān)的話題，這是她新發(fā)現(xiàn)的作者，談

起他們的生活與文字，她如數(shù)家珍，眉飛色舞。2020 年1 月我又去上海參加她的追思會(huì)，在燭光跳閃的席間遇到路明兄，談起她對(duì)小鎮(zhèn)記事的贊嘆，路明靦腆地抓著后腦勺，也回憶起在此餐廳里被毅姐賞飯的經(jīng)歷，她跟我談的是李娟、飛廉��！我一下子明白了，這個(gè)餐廳的茶點(diǎn)與話題，大概也是與散文、與筆會(huì)息息相關(guān)的，我們這些訪客，英華風(fēng)發(fā)的新人，淳厚耐讀的底色，都被周毅老師的勞作，織進(jìn)同一條文脈之中。

飯后我去火車站，她回編輯部，有一段路是相同的，我們還順便走進(jìn)了附近的一條里弄，周毅老師也能如數(shù)家珍般談起這些民國(guó)的洋房里，曾經(jīng)有過(guò)的名人與逸事，好像張愛(ài)玲們、王琦瑤們，此時(shí)此刻， 就生活在那些布爾喬亞的石庫(kù)門百葉窗后面。之前我也常到上海，多半是在機(jī)場(chǎng)車站、出租車、酒店與會(huì)議室中間折騰，此番回訪，是第一次入迷宮，知道一點(diǎn)大都市之下的煙火氣。說(shuō)到迷宮與煙火氣，大概也與我自己的寫作有一點(diǎn)關(guān)系。那幾年，是常常被周毅老師批評(píng)的， 她說(shuō)這些風(fēng)土文章寫得好看，寫得正確，寫得流利，但它們是浮在表面的。的確應(yīng)該有入迷宮的勇氣，不僅僅是做一個(gè)觀察者，還應(yīng)該沉浸到鄉(xiāng)村活潑潑的聲色中去。沒(méi)有武漢的陶淵明，也沒(méi)有紐約的梭羅， 你必須在鄉(xiāng)村，在風(fēng)土之中。風(fēng)土記也由此發(fā)生了變化，它終于由外在的看 轉(zhuǎn)向了更具復(fù)雜性與體驗(yàn)性的鄉(xiāng)間生活本身。這一條穿過(guò)迷宮的道路，也是由她激發(fā)指引出來(lái)的。

那天下午，我與周毅老師在報(bào)社門口作別，她笑說(shuō)要不去編輯部看看？我說(shuō)等下次。隨著她2019 年英年的逝世，這下一次已經(jīng)沒(méi)有了。2017 年其實(shí)還有一次碰面的機(jī)會(huì)，暑假她準(zhǔn)備與李娟結(jié)伴到湖北恩施、神農(nóng)架旅行，我自薦開(kāi)車，又擔(dān)心鄂西盤繞的山路，還特別請(qǐng)孝感的好友馮志華兄一起做司機(jī)，我們做好了攻略，臨近出發(fā)的時(shí)候，她電話告訴我說(shuō)體檢遇到了麻煩。鄂西的奇山麗水、洞天林樹(shù)， 與她多次探訪的陳渠珍、沈從文、黃永玉的湘西，并沒(méi)有什么不同， 她用熱情、有英氣的文字寫過(guò)，可惜的應(yīng)是騰龍洞、梭布埡、屏山峽谷、神龍頂這些地靈，它們中國(guó)西南的神荒，桃花源的靈秀，再無(wú)機(jī)會(huì)被她捕捉到、描寫出來(lái)了。

這是我與周毅老師在現(xiàn)實(shí)生活中的兩次見(jiàn)面，加起來(lái)，大概是三四個(gè)小時(shí)吧。與在電子郵件、微信對(duì)話框里，十余年間，一通一通、一次一次的網(wǎng)絡(luò)討論比較起來(lái)，是渺渺滄海之一粟。以上的文字，也是因周毅老師的家人替她在微信里邀請(qǐng)寫出來(lái)的，會(huì)像之前的二三十 篇風(fēng)土記一樣，發(fā)到對(duì)話框上去。黃德海兄講，他覺(jué)得周毅沒(méi)有離去，她會(huì)在微信的另一端，看著我們的文字，激發(fā)我們?nèi)�寫。我也深有同感，我們尚共在于宇宙之中，能通過(guò)網(wǎng)絡(luò)持續(xù)對(duì)話，我會(huì)繼續(xù)寫下去，生活下去，以期待新的聆聽(tīng)她指引與教誨的機(jī)會(huì)。

2020 年4 月25 日，武漢