《莊子》,為什么要倒著讀?
緣 起
在先秦諸子中,莊子堪稱最另類的一個(gè)。諸子都是有所遵循的,修道的遵循道,修身的遵循德,治國(guó)的遵循禮,做事的遵循法。而莊子似乎將一切都打破了,然后做飛翔和遨游狀,從一切羈絆之中超脫而去。其人不是從人間脫身,而是試圖脫身于浩渺的時(shí)空。人生之于世,被諸多限定和牽系,比如物質(zhì)與死亡,而莊子似乎不想被任何事物限定和束縛,也不愿受任何事物干擾和影響,完全突破了諸子對(duì)人的定義。莊子生而為人,卻對(duì)人的定位有著種種不滿。莊子的天地很大,大到?jīng)]有邊際、沒有極限,無天無地。所以在莊子的文字中,貫徹始終的是無限的時(shí)空感:要么無限向外擴(kuò)展,發(fā)現(xiàn)奧秘;要么無限向內(nèi)深入,發(fā)現(xiàn)自我。
我們一直想將莊子的書重新梳理一遍,卻遲遲未敢輕啟。莊子留存于世的文字在諸子百家中算得上是多的。據(jù)《漢書·藝文志》記載,《莊子》原有五十二篇,現(xiàn)存三十三篇:內(nèi)篇七篇、外篇十五篇、雜篇十一篇,近七萬字。按學(xué)界通行的說法,只有內(nèi)七篇是莊子本人所寫,外篇與雜篇都是別人所作。我們并不打算一一進(jìn)行甄別,縱然外篇與雜篇或許不是莊子本人的作品,仍較為準(zhǔn)確地體現(xiàn)出莊子的主體精神(其中固然混入了一些駁雜的成分),仍是莊子思想的奇妙延伸,我們應(yīng)該好好讀認(rèn)真讀,讀出自己的滋味和深思。本書中所引《莊子》原文,主要來源于1961年中華書局版新編諸子集成中清人郭慶藩《莊子集釋》本。
莊子的思維實(shí)在太恢宏了,如何來合理地表達(dá)我們對(duì)他的所識(shí)所思,必須找到一個(gè)較好的切入點(diǎn)。古今中外講莊子的書汗牛充棟,要講出新意,的確是很考驗(yàn)悟性的事情。最終我們采取了講讀這種形式:像一次漫長(zhǎng)的讀書隨筆,像兩個(gè)人的絮語,也像是一個(gè)人的獨(dú)白。既非尋常意義上的白文通譯。亦非傳統(tǒng)樸學(xué)中的注疏箋證。我們不追求高深,但也絕不媚俗,所奉獻(xiàn)出來的一瓣心香,不一定是最昂貴的,卻一定是最真誠(chéng)的。我們渴望聽到莊子的心跳,也希望世人聽到我們的心跳。
《莊子》一書翻的次數(shù)多了,重頭再讀可能會(huì)有些審美疲勞。到底該怎么講讀呢?不如換個(gè)讀法:倒著讀。把《莊子》倒著來讀,看看能否獲得什么啟示,或不一樣的讀書心得。倒著讀《莊子》,和順著讀《莊子》的感覺肯定是不一樣的,如同下山的風(fēng)景不同于登山的風(fēng)景。
為什么要倒著讀《莊子》?
關(guān)于言說,孔子說得最到位:天何言哉?四時(shí)行焉,百物生焉,天何言哉?其意為,上天講什么了?春夏秋冬不息輪轉(zhuǎn),萬事萬物生生不息,上天講什么了?上天確實(shí)只字未講,卻又似乎講盡了一切。人間的情形大不一樣,人間的種種理論和說法浩如煙海!肚f子》最后一篇《天下》,像極了莊子對(duì)于天何言哉這個(gè)問題的鋪陳與綜述。
我們?yōu)槭裁匆怪x《莊子》?主要是這么想的:
一是難易使然!肚f子》一書的開篇即《逍遙游》,如果《莊子》是一種學(xué)術(shù),《逍遙游》就是其中最高最難最頂級(jí)的部分,一上來就讀它,實(shí)在是有些難以理解《莊子》的精華。如果倒著讀,由雜篇到外篇再到內(nèi)篇,由易漸入難,由表及里,不失為一種循序漸進(jìn)的有效方法。先灑掃清潔庭院,再一步步登堂入室,也是讀書做學(xué)問的正道之一。
二是文本使然!肚f子》三十三篇中,如前所述,內(nèi)七篇是莊子本人的作品,這是人們公認(rèn)的,基本上沒有爭(zhēng)議。外篇、雜篇很可能是托名而作,或?yàn)樵賯鞯茏觽兯幾。那么,關(guān)于莊子其人其書其學(xué)說的主張,先看看外篇、雜篇都說了些什么,再一點(diǎn)一滴去印證,這樣理解起來可能更為準(zhǔn)確,印象也更為深刻。
三是文意使然。就寫法看,《天下》與其他各篇均不相同。其他各篇均是觀點(diǎn)式論述與寓言式解讀的組合,而《天下》則明顯帶有序跋的意味,也有綜論當(dāng)時(shí)諸種學(xué)術(shù)流派論綱的意味。以道術(shù)將為天下裂而起論,逐一批駁了墨、名、法、道、儒等多家主張。其時(shí)各家理論已紛紛進(jìn)入現(xiàn)實(shí),都想有所作為,包括老子的學(xué)說,其中是充滿權(quán)術(shù)的。各個(gè)諸侯也紛紛從諸子中各取所需,引以為用。而莊子呢?則非常純粹,持完全出世的思想,倒著一直讀到《逍遙游》時(shí),人們方才會(huì)恍然大悟。
四是方向使然!肚f子》一書的脈絡(luò),從《天下》到《逍遙游》的方向非常明確,走的是出世路線。而從《逍遙游》到《天下》呢?方向就完全反了。起勢(shì)是氣象萬千的鯤鵬之游,落點(diǎn)到了雞零狗碎的反詰,顯得過于糾結(jié)和矛盾,完全不符合莊子風(fēng)范。寫書有嚴(yán)格的脈絡(luò),讀書則不同,得先找鑰匙,然后才能順利理清并走出迷宮。讀《莊子》就是如此,觀《天下》而知莊子,而絕非先《逍遙游》而后取天下或霸天下。
五是激情使然。讀諸子書,連續(xù)不間斷去讀,個(gè)中理論讀多了,便會(huì)讀出個(gè)幻滅感、虛無感來。如何化解這種感覺?就需要類似天何言哉這樣的當(dāng)頭棒喝。為何《莊子》從《天下》讀起?最初就是靈光一現(xiàn)似的,就想這么讀。如果是一本正經(jīng)地順著讀,就跟大門進(jìn)、后門出一樣,會(huì)是一個(gè)一切都在預(yù)料設(shè)想之中的極其尋常的過程,這樣的讀法從心理上講是缺少激情的,不應(yīng)該是讀書或活著的方式。讀書,還是要有點(diǎn)激情和感覺的,《天下》就是這塊石頭,可以激起心中的千重雪浪。
倒著讀《莊子》,也是一次奇妙的修煉過程,對(duì)自己對(duì)未來都充滿著預(yù)期,也充滿著夢(mèng)幻和想象。換個(gè)角度讀《莊子》,會(huì)發(fā)現(xiàn)《莊子》就像一顆七彩的寶石,無論從哪個(gè)角度,哪個(gè)時(shí)辰,哪一頁去觀察、探索、贊美或止步,都可以發(fā)現(xiàn)意想不到的美和奧義。
全知的莊子
關(guān)于莊子其人,歷史上留下的史料不多。戰(zhàn)國(guó)中期宋國(guó)人,言行特立獨(dú)行,在當(dāng)世是聞人。就做過一個(gè)漆園吏。也沒正經(jīng)干過什么營(yíng)生,日子過得缺衣少食的,經(jīng)常去討米借糧。就這么個(gè)人,卻有冠絕塵世的貢獻(xiàn),在中國(guó)歷史甚至人類歷史上獨(dú)樹一幟。莊子似乎是那個(gè)時(shí)代的全知者,在各個(gè)領(lǐng)域都有精深的造詣。
思想的莊子:莊子首先是一個(gè)卓越的思想家。其人思想的恢宏程度無可比擬,到達(dá)或者說替人類到達(dá)了一個(gè)極致,不但是為當(dāng)時(shí)當(dāng)世,而是為全人類指出了思想的無限性。
智慧的莊子:是一個(gè)絕對(duì)的智者,其智慧之海如同其筆下的《秋水》一般澄明和浩大。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的宋國(guó)人創(chuàng)造了不少寓言,很多出自《莊子》一書。寓哲理言論于故事之中,這需要高深的智慧和靈性才能實(shí)現(xiàn)。一本《成語辭典》,莊子創(chuàng)造的條目多得俯拾即是。比如:天籟、庖丁解牛、游刃有余、躊躇滿志、薪火相傳、相濡以沫等等。
哲學(xué)的莊子:莊子有一套自成體系的思維、視角、方法與建筑,給人們認(rèn)識(shí)萬事萬物提供了一面面鏡子式的參照。
文學(xué)的莊子:諸子百家中,莊子的文學(xué)成就最高,稱其為中國(guó)文學(xué)第一人,恐怕一點(diǎn)也不過分。諸如《逍遙游》《大宗師》這些篇章,汪洋恣肆無可形容,強(qiáng)度烈度也無從匹配!肚f子》一書的目錄,在所有古書中大概是最有生氣的,不呆滯,不刻板,讓人頓生投入一閱的興味。聞一多曾列舉中國(guó)堪稱偉大詩人的三位代表,使之作為文化史鏈環(huán)中的三個(gè)璀璨之點(diǎn):莊子、阮籍和陳子昂。聞一多稱,莊子是一個(gè)哲學(xué)家,然而侵入了文學(xué)的圣域。他那嬰兒哭著要捉月亮似的天真,那神秘的惆悵,圣睿的憧憬,無邊無際的企慕,無崖際的艷羨,便使他成為最真實(shí)的詩人。
風(fēng)度的莊子:莊子風(fēng)度橫亙古今,形成了中國(guó)文化基因性的東西。比如,子非魚、鼓盆而歌、莊周夢(mèng)蝶等等,是何等生動(dòng)又深刻的演繹,并且體現(xiàn)出只有莊子才擁有的風(fēng)度與風(fēng)骨。一般人的思想可能很精彩,但其生活未必如此灑脫,唯有莊子做到了表里如一。莊子的風(fēng)度與做派超出了日常與現(xiàn)世意義,不僅替中國(guó)人,也替天下人煥發(fā)抖擻一種絕妙的氣質(zhì)。
林語堂說:老子微笑待人,莊子狂笑處世;老子教人,莊子嘲人;老子說給心聽,莊子直指心靈?梢哉f,莊子其人,不是滋養(yǎng)指導(dǎo)過任何一個(gè)時(shí)代的人,卻是化育影響整個(gè)世界的人。
沒有這個(gè)人,我們這個(gè)民族,我們?nèi)祟惢畹迷撚卸喑林、多憋屈、多乏味呀。有了莊子,這個(gè)民族,這片天空和大地,這個(gè)星球才得以靈動(dòng),才顯得鮮活,才有希望和興致長(zhǎng)長(zhǎng)久久地走在通往無窮無盡的路上。