前言一
喬恩 ·卡巴金

感恩節(jié)那天，凌晨一點(diǎn)半，我們第一個(gè)出門(mén)上大學(xué)一年 級(jí)的孩子由朋友開(kāi)車(chē)送回了家。早先時(shí)候，他打來(lái)電話，告 知無(wú)法如我們所希望的那樣回家吃晚餐，當(dāng)時(shí)我們都感到有 點(diǎn)失望。有幾個(gè)瞬間，我體驗(yàn)到了一股并不輕微的惱火。我 們?nèi)缂s留著門(mén)，并讓他在到家的時(shí)候喚醒我們。其實(shí)沒(méi)有必 要。我們聽(tīng)見(jiàn)他進(jìn)門(mén)了。哪怕他竭力想放輕手腳，他那股年 輕、朝氣的能量還是溢滿了整個(gè)空間。他上樓來(lái)了。我們輕 聲地喚他，不想吵醒他的妹妹們。他來(lái)到我們光線微弱的房 間里。我們擁抱。我的床沿比起麥拉的床沿離他近些。他橫 臥在我胸前，身體往后舒展，把我們兩人擁抱在他的雙臂間， 但更像是以他的整個(gè)生命在擁抱。他很高興回到了家。他就 躺在這里，斜倚著我的身體，仿佛這是世間最為自然的事情。我那原本因?yàn)樗�遲歸而無(wú)法一起用餐的失望和惱火即刻消 失了。

我感覺(jué)到從他身上散發(fā)出來(lái)的幸福，毫無(wú)亢奮或狂躁的 意味。他的能量滿帶著喜悅、滿足、安靜和俏皮，如同老友 的重聚以及家人間的慶賀。他現(xiàn)在到家了，就在我們光線微 暗的房間里。他屬于這里。我們?nèi)�人之間的緊密聯(lián)結(jié)觸手可 及。一種喜悅的感覺(jué)充滿了我的胸膛，一系列與他相處的畫(huà) 面都在此刻被完滿地捕捉到。這個(gè) 19 歲的大孩子，側(cè)躺在我 身上，我曾盡量用雙臂抱著他，一直到他想要并能夠掙脫開(kāi) 去滿世界奔跑，而如今他胡子扎人、肌肉強(qiáng)健。這個(gè)孩子是 我的兒子。我是他的父親。麥拉是他的母親。我們彼此心知 肚明，無(wú)須言語(yǔ)。我們躺在那兒，沐浴在聯(lián)結(jié)彼此的、不同 的幸福中，這是多大的恩典！

過(guò)了一會(huì)兒，他起身去看電影。他精力太過(guò)充沛，以至 于無(wú)法入睡。我們?cè)囍�繼續(xù)睡覺(jué)，但是睡不著。在無(wú)眠的倦 怠中我們輾轉(zhuǎn)反側(cè)了幾個(gè)小時(shí)。我頭腦里涌起去他房間與他 多待一會(huì)兒的想法，但我終究沒(méi)去。無(wú)須去追逐什么，他， 甚至是所需要的睡眠。至深的滿足最終讓了步，我們睡了一 會(huì)兒。在他早晨醒來(lái)之前，我早就出門(mén)去上班了。一整天， 我的腦海里縈繞著的都是“我回家的時(shí)候可以看到他”。 這樣的瞬間，如果不被我們弄糟（譬如被我一開(kāi)始的惱 火弄糟），也不被完全忽視（如同我們對(duì)待其他無(wú)數(shù)個(gè)瞬間那 樣），恰是養(yǎng)育中的恩典和福祉。這些瞬間特殊嗎？是否只降 臨于孩子上大學(xué)后第一次回家時(shí)？或是只有在孩子出生、開(kāi)口說(shuō)第一句話、走第一步路時(shí)，我們才能夠體會(huì)到如此深刻 的聯(lián)結(jié)和恩典？抑或這樣的瞬間出現(xiàn)得比我們想象的更為頻 繁？有沒(méi)有可能它們其實(shí)并不罕見(jiàn)？如果我們對(duì)孩子和當(dāng)下 時(shí)刻保持敏感，任何瞬間，哪怕是困難時(shí)刻，都可以為我們 全然擁有？

在我的經(jīng)驗(yàn)中，這樣的瞬間比比皆是。但我發(fā)現(xiàn)，除非 我努力地去關(guān)注和捕捉這些瞬間，否則它們很容易被忽視， 無(wú)法被我們體驗(yàn)到。我發(fā)現(xiàn)我得不斷努力這樣做，因?yàn)轭^腦 很容易被其他事情所蒙蔽，以至于無(wú)法體驗(yàn)到當(dāng)下的圓滿。

在我看來(lái)，無(wú)論孩子有多大，無(wú)論我們是否意識(shí)到、是 否喜歡，所有的父母在任何時(shí)刻都行走在一趟艱難的旅程上， 有點(diǎn)像奧德賽的長(zhǎng)途探索之旅。而這趟旅程，并非他物，就 是生活本身，帶著生活所本具的曲折和顛簸。我們看待和保 存自己全部經(jīng)歷的方式，與這趟旅程的質(zhì)量以及它對(duì)我們的 意義有著密切的關(guān)聯(lián)。它能影響我們?nèi)ツ睦�、碰到什么、學(xué) 到什么，以及我們這一路的感受。

一場(chǎng)充實(shí)的冒險(xiǎn)需要一種特別的承諾和全然臨在，對(duì)我 來(lái)說(shuō)，這種承諾和全然臨在是一種格外堅(jiān)忍的關(guān)注，同時(shí)又 不失溫柔與包容。通常這趟旅程本身也能教會(huì)我們專(zhuān)注，并 喚醒我們。有時(shí)候，某些教訓(xùn)會(huì)以我們永不會(huì)選擇的、痛苦 甚至恐怖的方式呈現(xiàn)。在我看來(lái)，作為父母，最重要的挑戰(zhàn) 在于飽滿地活在每一刻，盡最大努力規(guī)劃自己的軌跡，呵護(hù) 孩子們，與此同時(shí)，保持自我成長(zhǎng)。在這方面，孩子和旅程 本身為我們提供了無(wú)盡的機(jī)會(huì)。

很顯然，這是一項(xiàng)持續(xù)終生的功課，而我們也正是為了 生命本身才會(huì)選擇修習(xí)。我們深知，做一份完美的工作或 “做得永遠(yuǎn)正確”是不可能的。這更多是一種探索（quest）而 非一種提問(wèn)（question）。無(wú)論“完美”意味著什么，對(duì)養(yǎng)育 來(lái)說(shuō)，那幾乎都是毫無(wú)意義的。重要的是：我們要真實(shí)、盡 可能地去尊重孩子和我們自己。最起碼的本意是“不傷害”。

對(duì)我而言，所有的功課都在于關(guān)注，在于我對(duì)每一刻關(guān) 注的質(zhì)量，在于我盡可能恪守有意識(shí)地去生活和為人父母的 承諾。我們知道，父母一方或雙方的無(wú)意識(shí)，尤其當(dāng)這份無(wú) 意識(shí)以一種僵化、頑固、自我中心、心不在焉的方式體現(xiàn)出 來(lái)時(shí)，會(huì)在不同程度上給孩子帶來(lái)傷害。而這些特征往往源 于父母身上深埋的創(chuàng)傷，倘若沒(méi)有深切的覺(jué)醒，為人父母者 可能永遠(yuǎn)也無(wú)法對(duì)此有所覺(jué)察。

可能每個(gè)人都會(huì)以自己獨(dú)特的方式贊同里爾克的洞見(jiàn)。 那就是：即便在最親近的人之間，也依然存在著無(wú)限的距離， 這份距離讓他們得以看見(jiàn)天空襯托之下的彼此，而如果他們 成功地愛(ài)上了這份距離，并接受這個(gè)認(rèn)識(shí)，美麗的生命就會(huì) 并肩成長(zhǎng)。

我視此為為人父母的一項(xiàng)功課。為了完成這項(xiàng)功課，我 們需要滋養(yǎng)、保護(hù)和指導(dǎo)孩