我的父親在84年的人生中幾乎從未停止過繪畫創(chuàng)作的腳步。孩童時期，他會在硬紙板上畫出戰(zhàn)艦的模樣，讓他的哥哥剪下來與朋友模仿海上大戰(zhàn)；傍晚時分，在他的父親為全家朗讀狄更斯的小說時，他會畫一畫小說中的人物；學(xué)校里，老師會讓他在黑板上描繪節(jié)日的場景。晚年身體日漸虛弱、臥床不起的時候，他偶爾也會嘗試創(chuàng)作，盡管那些作品看起來不過是一些規(guī)整的涂鴉（我認(rèn)為他沒有意識到這一點，但有時他會說說自己想畫些什么，比如一只狗）。當(dāng)然，在人生的黃金階段，他創(chuàng)作了4000多幅素描和油畫，其中包括520多幅雜志封面。從1912年發(fā)表的第一幅插畫到1976年最后一幅約稿作品，他的職業(yè)生涯相當(dāng)成功。

1916年，在他22歲的時候，他為當(dāng)時發(fā)行量巨大的《星期六晚郵報》（Saturday Evening Post）創(chuàng)作了自己的第一幅封面作品。到了1923年，他成為美國兩位最受歡迎的封面畫家之一。二戰(zhàn)期間，他創(chuàng)作的《四大自由》（Four Freedoms）幫助籌集了1.32億美元的戰(zhàn)爭債券。1960年，《星期六晚郵報》連載了他的自傳《我作為插畫家的冒險》（My Adventures as an Illustrator）。1977年，他被福特總統(tǒng)授予總統(tǒng)自由勛章。

如此輝煌的職業(yè)生涯無疑得益于諸多因素。我父親在創(chuàng)作生涯之初，恰逢新的印刷技術(shù)問世，雜志的發(fā)行量劇增，從而為插畫打開了市場，而攝影還未開始主導(dǎo)這個市場。他希望自己的作品被廣泛接受、認(rèn)可，而不是僅限于少數(shù)人欣賞。他希望，也需要以一種觀眾欣賞且理解的方式去呈現(xiàn)他們喜歡的東西。他曾表示要“按照自己喜歡的方式描繪生活”。著名的心理分析學(xué)家埃里克·H.埃里克森（Erik H.Erikson）曾這樣評價：“或許這就是為什么諾曼·洛克威爾（Norman Rockwell）始終致力于將如此多的幸福注入自己的創(chuàng)作，讓自己和他人共享。或許可以說，他創(chuàng)造了自己的幸福。”

但是他的眼界和技巧并不僅僅局限在他所處的時代，盡管時代變遷，觀眾對作品的欣賞從未改變。這一點或許可供另一位1923年最受歡迎的《星期六晚郵報》封面畫家J.C.萊恩德克（J.C.Leyendecker）參考。后者創(chuàng)作出20世紀(jì)20年代典型的完美男士“箭領(lǐng)人”（Arrow Collar Man），但是他的技巧和眼界限制了自己的作品。我的父親總是擔(dān)心自己落后于時代，擔(dān)心年輕的插畫家會將他的作品打上“過時”的標(biāo)簽，于是他一直努力改進創(chuàng)作，學(xué)習(xí)新技巧，嘗試新方法，關(guān)注不斷變化的風(fēng)尚和習(xí)慣。他創(chuàng)作了大量雜志封面——20世紀(jì)20年代平均每年16幅，此外還有大量插畫和廣告作品，因此越來越難找到新創(chuàng)意。于是他便創(chuàng)作了所謂的“話題封面”：第一次世界大戰(zhàn)、1920年的第一臺收音機、1927年林德伯格的傳奇飛行1929年股市崩盤、第二次世界大戰(zhàn)、1949年商業(yè)電視問世、20世紀(jì)60年代的民權(quán)運動和太空計劃。他的作品展示了1916年和四五十年之后的1960—1970年，人們在面貌、行為和衣著方式方面的截然不同。他的興趣在人，他總是聘用模特，這樣就能一直與人一起工作。如果他找不到適合一幅畫的孩子，他就會打電話給當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校，在所有三年級的學(xué)生中尋找自己中意的模特。

他很努力，他將一生都傾注在創(chuàng)作中。1959年他這樣寫道:“我的一切都是為了工作。很多畫家都是這樣做的：只有在工作中才能找到自己。我認(rèn)為我沒有什么別的東西了，我必須一直工作，不然就會變回那個窄肩、走路內(nèi)八字的傻子。年輕的時候，我時刻在工作，因為內(nèi)心時常恐慌。如果沒有驅(qū)動力，我就會失去一切。后來，我晚上不再工作了，但是那種內(nèi)心的驅(qū)動力還在。人們勸我休假或者干脆退休，但我就是不能停止工作，這就是問題的關(guān)鍵。

他也是真心熱愛工作:“我不是去畫，而是去感受。我不是去畫，而是去呵護�！�

他沒有什么特別的愛好，傍晚時分會做一些體育運動——打打羽毛球或網(wǎng)球、散步、騎行。在20世紀(jì)20年代，他每天工作10—12小時；周末的時候，他會開車將自己的妻子送到Bonnie Briar鄉(xiāng)村俱樂部，然后再返回自己的工作室。我小的時候，我們會在圣誕節(jié)一早拆開禮物，然后他就會回到自己的工作室工作一整天。我只記得有過一次家庭旅行——去了科德角。當(dāng)我們搬到普林斯頓的時候，我媽媽去租房子，而我父親的第一件事是去找一間合適的工作室。

他身體一直很好，但也會被一些像背部疼痛的小病折磨。

我還能記得他一瘸一拐地去工作室，一只手放在背上，呻吟著，或者如他所說，發(fā)著牢騷。盡管如此，他從未缺勤一天。他總是能克服個人生活中的危機和困難。舉個例子，1929 年秋天，他結(jié)束了自己的第一段婚姻,盡管這段婚姻持續(xù)了14年之久，但他與前妻相處得并不愉快，也未生育兒女。1930年春天，他與我的母親結(jié)了婚，他比我母親大了14歲。幾乎與此同時，他的哥哥破產(chǎn)。1931年，我的祖父去世，于是他不得不擔(dān)起照顧祖母的責(zé)任。他與祖母關(guān)系疏遠，相處也不算融洽。同年，他的第一個孩子，也就是我的大哥出生了。他在自己的工作上也開始遇到麻煩，他這樣寫道：“我的生活沒有什么起色。我能做的就是畫畫，但現(xiàn)在這也做不好了。”但最后，一如既往，他還是通過“工作”拯救了自己：“我不再試著去弄清楚為什么我會困惑和不滿。我不知道哪里出了問題，我在想······我只要接著畫畫就夠了，因為這才是我擅長的領(lǐng)域。”

總而言之，他是個幸運的男人：他做著自己想做的事情，也憑此過著富足的生活。

——湯姆·洛克威爾(Tom Rockwell)
諾曼·洛克威爾之子