加油站下著雨。不知是哪個(gè)時(shí)節(jié)，天地昏暗，這個(gè)已經(jīng)很久沒(méi)人光顧的加油站正下著雨。雨也下在那個(gè)男人的身上。 她分辨出一個(gè)移動(dòng)的人影，從她發(fā)現(xiàn)天黑和下雨開(kāi)始就在那里……會(huì)是誰(shuí)呢？從來(lái)不會(huì)有人在這會(huì)兒停下來(lái)加油。 “格洛麗亞，你好！”一個(gè)聲音從黑暗中傳來(lái)。 “你似乎認(rèn)識(shí)我，”她小心翼翼地回答，感覺(jué)自己的聲音聽(tīng)起來(lái)跟平時(shí)不太一樣，“如果我也知道你的話，我們應(yīng)該是老相識(shí)了�！� 他點(diǎn)燃一支香煙，她看清了他的臉。他的頭發(fā)不一樣了，眼神和拿煙的姿勢(shì)也變了，但這張臉讓人很難忘記。 “羅杰？”她說(shuō)，“哦！我沒(méi)想到還能再見(jiàn)到你。你現(xiàn)在怎么喜歡跟加油槍做伴了？” “格洛麗亞，格洛麗亞�！彼�用沙啞的嗓音重復(fù)著。 她走近并盯著他，但他的臉又重新陷入黑暗中。只有他手中香煙的尾端還閃著一點(diǎn)光亮。 “最近怎么樣？”那個(gè)聲音說(shuō)。 “好問(wèn)題，我上次見(jiàn)你至少是十年以前了�！� “十五年。這就是個(gè)問(wèn)題而已。要開(kāi)始總得起個(gè)頭。” “如果用來(lái)開(kāi)頭確實(shí)夠了。不過(guò)接下來(lái)還得繼續(xù)。” 他走近盯著她。 “你染了頭發(fā)�！彼�說(shuō)。 “這么黑你怎么看得見(jiàn)？” “這不難。你以前是棕色頭發(fā)，現(xiàn)在是金色的�！� “我的頭發(fā)以前不是棕色，是栗色。而且你在這個(gè)光線下也看不清楚�！� “看得清，差不多是淡金色�！� “然后呢？” 他接著抽煙，沒(méi)有動(dòng)，她在他身上聞到了一絲淡淡的香味，那種只有在無(wú)夢(mèng)的夜晚才有的味道。 “然后……在耶穌基督的眼中，我們不過(guò)是一些愚蠢而墮落的可憐蟲(chóng)罷了�！彼�一邊說(shuō)一邊把煙扔到地上，再用靴子的前端把它碾碎。 “你被關(guān)了很長(zhǎng)時(shí)間�！彼�說(shuō)。 她發(fā)現(xiàn)自己的頭發(fā)都淋濕了。如果她還在外面待著，最后估計(jì)會(huì)感冒的。 “比我本來(lái)應(yīng)該待的時(shí)間短。只有一半。他們跟我說(shuō)我已經(jīng)變成了一個(gè)好人，然后就讓我滾蛋了。接著我就來(lái)了這兒，就像你看到的。雖然別人看我現(xiàn)在似乎有點(diǎn)惺惺作態(tài)�！� “我已經(jīng)幾乎把你忘了�！� “像其他人一樣。這樣挺好。” 兩人在屋外淋著雨。天很暗，天氣糟透了，但人們對(duì)此似乎無(wú)能為力。 “我沒(méi)想到會(huì)再見(jiàn)你，格洛麗亞。你，還有別的人，我還以為你都不在了。我在牢里的時(shí)候，一秒鐘也沒(méi)想過(guò)你�！�