那個(gè)下午，我還沒(méi)搬進(jìn)我的小屋，那里沒(méi)有我曾經(jīng)習(xí)以為常的供電和其他設(shè)備——電話、電腦、燈泡、洗衣機(jī)、自來(lái)水、電視機(jī)、電動(dòng)工具、煤氣灶、收音機(jī)——我收到了一封郵件，恐怕是最后一封了，來(lái)自一位出版社的編輯。他讀了我給一家報(bào)社寫的一篇文章，文章發(fā)表于當(dāng)天早些時(shí)候，他想問(wèn)問(wèn)我，是否考慮把我的經(jīng)歷寫成一本書。

一年以前，我剛開始考慮搭建一座小木屋，讓它成為我理想中簡(jiǎn)約生活的根基。我想到一個(gè)嚴(yán)肅又現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題——可能除了個(gè)人日志，我不會(huì)再寫什么了。聽說(shuō)自D. H. 勞倫斯所處時(shí)代起，出版社就已經(jīng)不再接受手稿了，尤其不考慮不那么像勞倫斯的人。當(dāng)我決定只用不那么復(fù)雜的、更好上手的工具，就像是宣告自己唯一的經(jīng)濟(jì)生活的落幕，我同意了他的約稿。因?yàn)�，我總是覺(jué)得，借19世紀(jì)的作家與超驗(yàn)主義者亨利·戴維·梭羅的話來(lái)說(shuō)，“站起來(lái)生活”比“坐下來(lái)寫作”更為重要。盡管這樣，我心里還在勾畫這樣的前景。

他的郵件確實(shí)讓我驚喜。我告訴他，我很感興趣。那時(shí)，我沒(méi)有想好接下來(lái)該如何進(jìn)行，如果真的可能的話。因?yàn)槲业恼麄�(gè)成年生活都在使用電腦書寫，不管是寫隨筆還是完成論文，也不管是給刊物投稿還是出版圖書。我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，手寫與打印不僅僅是不同的技藝，更關(guān)涉一種全新的思維方式。手寫不具備打字與上網(wǎng)查詢的快捷，沒(méi)有拼寫檢查，沒(méi)有復(fù)制和粘貼，也不易刪除。如果我要改動(dòng)一頁(yè)內(nèi)容，我就得從頭重寫。我很好奇，沒(méi)有現(xiàn)代出版界已經(jīng)習(xí)以為常的即時(shí)溝通渠道，編輯工作將如何運(yùn)轉(zhuǎn)。我思緒萬(wàn)千。有100個(gè)理由可以解釋為何無(wú)法運(yùn)轉(zhuǎn)，那我就拿起鉛筆，讓它只剩99個(gè)。

~

大約10年前，我決定脫離工業(yè)文明，開始不用錢生活，這本來(lái)是一個(gè)為期一年的實(shí)驗(yàn)。結(jié)果，我這樣生活了3年，自那之后，錢在我的生活中只占微不足道的一隅�？吹竭@里，你可能會(huì)覺(jué)得這位老兄有嚴(yán)重的自虐傾向。我不能怪你。

事物的另一面反而更接近真相。諸如“放棄”“割舍”和“退出”這些詞語(yǔ)，聽起來(lái)總有自我犧牲、克制和苦行的感覺(jué)，它們聚焦于失去，而不是獲得。人們提起酒時(shí)，常常說(shuō)“戒酒”，而不說(shuō)“獲得健康和良好的人際關(guān)系”。我的經(jīng)驗(yàn)是，得與失一直存在于人生中。無(wú)論我們能否意識(shí)到，我們都在做選擇。我過(guò)去的大部分年月中，我也首先選擇接觸錢與機(jī)器，似乎挺理所當(dāng)然的，就在無(wú)意中回避了它們之外的事物。那么，這個(gè)問(wèn)題就與我們息息相關(guān)，我們卻很少問(wèn)問(wèn)自己：當(dāng)我們?cè)诙虝河终滟F的生活之路上摸索前行時(shí)，何物的流逝是可以接受的，何事是我們所求的？

就像這本書所寫，在我準(zhǔn)備拋開金錢生活的前一個(gè)下午——說(shuō)與自然同棲有點(diǎn)矯情了——編輯問(wèn)我是否愿意把自己的經(jīng)歷寫成一本書。一載倏忽，我寫就《一年不花錢》一書。那是關(guān)于一切挑戰(zhàn)、經(jīng)驗(yàn)、奇跡、掙扎、歡欣、差池和冒險(xiǎn)的故事。那是我不用錢生活的第一個(gè)年月。寫那本書的時(shí)候，編輯讓我用較短的一章解釋一下“交戰(zhàn)法則”。因?yàn)殄X是好界定的，規(guī)則就一清二楚：至少一年之內(nèi)，我都不可以使用或者收取一分錢。鑒于我做這些是同時(shí)出于個(gè)人的，以及生態(tài)的、地緣政治的、社會(huì)的考量，我花了大工夫去掙脫碩大的全球貨幣體系。不過(guò)，我最后給自己定的界限是相對(duì)簡(jiǎn)單明了的：不用錢。

那時(shí)，編輯就這本你正在讀的書聯(lián)系我，讓我說(shuō)清楚無(wú)科技生活的規(guī)則時(shí)，我忽然有些緊張，雖然這請(qǐng)求再正常不過(guò)了。和錢不同，要界定科技與非科技，如同要在沙地上畫出個(gè)此疆彼界。語(yǔ)言、火、智能手機(jī)、斧子——甚至我正在寫下這些詞句的鉛筆——都有科技的成分在，雖然我不愿用這樣的粗線條來(lái)描繪生活。我該在何處劃定邊界呢——石器時(shí)代？鐵器時(shí)代？18世紀(jì)？——無(wú)解的問(wèn)題，因?yàn)檫@些詞匯本身就離不開科技。何況，我越是回憶不用錢生活的年月，找到一個(gè)完美答案就越?jīng)]有那么重要了。