本書(shū)以“沙漏”貫穿全篇，以沙子比喻記憶顆粒，倒轉(zhuǎn)沙漏便可將記憶重組。在諸多科幻作品中，本文以愛(ài)與救贖為主旨，文字細(xì)膩，情節(jié)跌宕，溫情動(dòng)人，對(duì)親情、愛(ài)情、家庭及生命的意義作了深入思考。故事的主角是一對(duì)科學(xué)家夫妻，面對(duì)女兒即將到來(lái)的死亡，甘愿犧牲自己，通過(guò)時(shí)間膠囊重構(gòu)記憶，完成了女兒短暫、燦爛的一生，也救贖了妻子因失去家人痛不欲生的心靈……
打開(kāi)時(shí)間，回到未來(lái)
/ 崔小芮
去年此時(shí)我正在經(jīng)歷人生的至暗時(shí)刻，只不過(guò)一年的時(shí)間就這樣將回憶與現(xiàn)實(shí)一分為二，我一邊慶幸，一邊感恩現(xiàn)代醫(yī)學(xué)。
當(dāng)只能保持一個(gè)姿勢(shì)仰望天花板時(shí)，我聽(tīng)完了喜歡且一直無(wú)暇開(kāi)卷的科幻小說(shuō)廣播，那個(gè)渾厚磁性的男中音從第一集一口氣講到第一百集，倏然覺(jué)得時(shí)間無(wú)限漫長(zhǎng)，這是從未有過(guò)的體驗(yàn)。每天要做的事情就是數(shù)著秒針一點(diǎn)點(diǎn)向前挪動(dòng)，看著沙漏里的沙子一顆顆依從著重力向下不斷滑動(dòng)。
那些日子讓我感受到了什么叫“我們要允許一切發(fā)生，也要接受任何的結(jié)果”。
即使一座宇宙的壽命可以預(yù)測(cè)，宇宙中生命的多樣性也是無(wú)法統(tǒng)計(jì)的。我們的建筑，我們的美術(shù)、音樂(lè)和詩(shī)詞，我們各自的生命，沒(méi)有一個(gè)可以預(yù)測(cè)，因?yàn)檫@些都不是必然，因?yàn)槲覀兊拇嬖诒旧硪彩且环N偶然。
當(dāng)我重新提筆，重新思考，大腦就是一個(gè)高效且高維的檢索工具。深度思考故事的時(shí)候需要不斷地在大腦中提取現(xiàn)實(shí)素材和靈感元素并創(chuàng)建場(chǎng)景，這有點(diǎn)像一種高效的近似最近鄰搜索算法，回憶最美最難忘的場(chǎng)景的過(guò)程就像將高維向量分解成多個(gè)較低維度的子向量，每個(gè)子向量的碼本可以視為查詢碼本，在搜索時(shí)，待查詢的向量也被分解成多個(gè)子向量，并與每個(gè)子向量的碼本進(jìn)行比較，從而得到候選集合，形成了自己的作品。去創(chuàng)造吧！我不斷地對(duì)自己說(shuō)。
等待、覺(jué)醒、迎接，讓靈感自然而然地散發(fā)，一個(gè)汗毛豎起或者讓人驚呼“杰作”的頓悟瞬間正在路上。時(shí)間是非線性發(fā)展的，看似線性同樣是命運(yùn)齒輪里潛藏著一個(gè)又一個(gè)的小機(jī)關(guān)。每一個(gè)決定都是向死而生，數(shù)學(xué)和語(yǔ)言都是美妙的邏輯。多做讓你感動(dòng)的事情，即便你再忙碌，也要如同追求一場(chǎng)酣暢淋漓的游戲。如此，才能體會(huì)到心流的奧義，所有的欲望與沉思，還有宇宙中緩緩呼出的氣流。
我們得以存在，就是奇跡；不停歇地思考，便是樂(lè)事。
愿你安心，接受生命里所有的饋贈(zèng)。
羅蘭記不清楚這是第幾次和張植念吵架，張植念再一次摔門而去。
羅蘭這次沒(méi)有像往常一樣跑出去追趕，按照慣例，張植念每次都是重重地摔門而去，跑到電梯間之后就放慢速度等著羅蘭追上了。他們習(xí)慣這樣在歇斯底里的同時(shí)給對(duì)方留有一絲空間和余地，畢竟誰(shuí)也不想真正分開(kāi)，每次吵架也不過(guò)是測(cè)試而已。測(cè)試對(duì)方是否依然還愛(ài)著自己，測(cè)試自己到底會(huì)不會(huì)真得一走了之。
這次，直到走到電梯間，張植念發(fā)現(xiàn)羅蘭都沒(méi)有像從前那樣心急火燎地追上了，不甘心的張植念心中的怒火燃燒了起來(lái)，感覺(jué)到自己的臉在發(fā)燙。
從前的羅蘭看到張植念的臉色稍有不對(duì)，就開(kāi)始在腦海里快速“搜尋”究竟是自己哪個(gè)詞用的不對(duì)。
“是自己干預(yù)了張植念的實(shí)驗(yàn)方式？”
“是自己給了張植念她本來(lái)不需要的實(shí)驗(yàn)建議？”
“還是自己太想早早跟張植念私定終身，恨不得馬上就白頭到老？”
如果發(fā)現(xiàn)以上這些答案都不是，羅蘭會(huì)抓狂，他會(huì)按照之前求婚的計(jì)劃給張植念準(zhǔn)備一場(chǎng)驚喜，畢竟沒(méi)有別的辦法的時(shí)候，至少還能表現(xiàn)自己的誠(chéng)意。真愛(ài)最需要的就是誠(chéng)意，只要誠(chéng)意十足，就沒(méi)有不原諒的道理。
張植念也很容易被哄好，因?yàn)樗钦嫘膼?ài)著羅蘭，她總覺(jué)得這一切都是命中注定的。兩個(gè)人好像在相識(shí)之前就已經(jīng)無(wú)話不談了。
對(duì)于張植念來(lái)說(shuō)，讓他們一次又一次從宣告分手到和好如初的，是曾經(jīng)在一起的那些美妙的片段。
在同為生物學(xué)專業(yè)的阿爾杰博士看來(lái)，在象牙塔里走到塔尖的人并不多見(jiàn)。
他們同時(shí)是一個(gè)博導(dǎo)的學(xué)生，博導(dǎo)看他們性格差異很大，就想著這樣的性格差異或許可以在靈感上互補(bǔ)，并且碰撞出不一樣的火花。
張植念第一天在實(shí)驗(yàn)室就崩潰了，浩瀚的數(shù)字資料、海量的未知信息，張植念是一個(gè)講究效率和質(zhì)量的人，看到這樣一個(gè)又一個(gè)高難度的生物課題，自己的焦慮癥就涌了上來(lái)，但是眼前的羅蘭是那么不緊不慢。
“你在做什么？實(shí)驗(yàn)報(bào)告你的部分還沒(méi)有交給我�！�
“我在看圖像小說(shuō)�！�
“漫畫(huà)？”張植念皺緊眉頭對(duì)羅蘭說(shuō)。
“圖像小說(shuō)就是圖像小說(shuō)，不是漫畫(huà)！你作為博士，用詞要精確一些�！绷_蘭開(kāi)始想方設(shè)法用語(yǔ)言激怒張植念，希望張植念閉嘴。
張植念深呼吸了一次，平靜地坐在羅蘭旁邊。用了零點(diǎn)幾秒的時(shí)間搶下了羅蘭的漫畫(huà)書(shū)。
“人類所有對(duì)于抽象問(wèn)題的爭(zhēng)論都是名詞之爭(zhēng)，你不要這樣無(wú)聊，要知道我們自己身上的使命是什么？”
“讓人們擁有最美好的記憶，告別痛苦的情緒，告別讓自己天空永遠(yuǎn)都有陰霾的小憂郁吧，一種原因（多巴胺能不足）依賴于程度引起多種結(jié)果（快感缺失、心緒不良、情感淡漠和陽(yáng)性癥狀），則多種結(jié)果之間應(yīng)有相關(guān)性。故青少年期的快感缺失可能預(yù)示其易情感淡漠和陽(yáng)性癥狀。” 羅蘭說(shuō)。
羅蘭在和張植念的對(duì)話中慢慢平靜。張植念總是會(huì)軟硬兼施讓他人妥協(xié)，用正確的態(tài)度妥協(xié)。
“美好的回憶，什么是美好？但是都已經(jīng)是回憶了為什么還覺(jué)得美好？難道不是一種悵然若失的心情？”
“你看你狹隘的樣子，真得不像一個(gè)新生代的科學(xué)家，失去也是一種得到。我們?nèi)绻肋h(yuǎn)都在一個(gè)畫(huà)面里，或者一段覺(jué)得愉悅的時(shí)間里面長(zhǎng)期留存，那么和平面照片或者短視頻又有什么區(qū)別呢？一直在那里播放播放，我們的意識(shí)永遠(yuǎn)停留在那里�！�
“就像永遠(yuǎn)被注射多巴胺嗎？但是多巴胺之所以能讓人快樂(lè)是因?yàn)椴▌?dòng)。而不是一直維持某一個(gè)值�！�
“你看你又沒(méi)有喝牛奶，冰牛奶讓博士們神清氣爽，溫度和營(yíng)養(yǎng)都?jí)蛄恕！绷_蘭對(duì)張植念說(shuō)。
“你先喝�！睆堉材钫f(shuō)。
“先放在你的桌上了，這個(gè)杯子，送給你了�！绷_蘭說(shuō)。
張植念把埋在數(shù)據(jù)里的目光移開(kāi)，落在了杯子上。
“你要送我一個(gè)跟你一模一樣的杯子？”張植念笑著說(shuō)。
“是啊，我看我這個(gè)杯子也很適合你，而且你看這個(gè)杯子上的沙漏，我覺(jué)得很漂亮也很有創(chuàng)意，這就是在暗示著時(shí)間如水，我們要好好把握時(shí)間�！绷_蘭說(shuō)。
“把握時(shí)間做什么？”張植念問(wèn)。
“想做什么就做什么咯，比如我送你杯子，比如我們被分到一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，比如我們都決定當(dāng)博士，比如……”羅蘭說(shuō)。
“你怎么還倒敘了。”張植念問(wèn)。
“都一樣，時(shí)間一段一段，但是真正讓我感慨的東西沒(méi)有變過(guò)�！�
張植念看著杯子上的沙漏，這像是時(shí)間的隱喻，也是兩個(gè)人另一種關(guān)系的開(kāi)始吧。張植念也有了喜悅的感覺(jué)。張植念從來(lái)沒(méi)有懷疑自己為什么會(huì)這樣想。
焦急又憤怒的張植念看了看手機(jī)，依然沒(méi)有羅蘭的信息，她的心頭像是幾百萬(wàn)只螞蟻在撕咬，她每回想一次兩個(gè)人的過(guò)去，心臟好像就已經(jīng)被螞蟻啃出了血，血淋淋的感覺(jué)，但是又無(wú)法釋放。更奇怪的是，在電梯間里手機(jī)的信號(hào)居然能消失，張植念按下了所有樓層的按鍵，希望在某一個(gè)樓層看到羅蘭追上來(lái)的影子。但是電梯門每開(kāi)一次，張植念就失望一次。她不僅沒(méi)有看到羅蘭的影子，就連手機(jī)也沒(méi)有信號(hào)。她寧可相信羅蘭給她打了電話，是因?yàn)樾盘?hào)的原因她沒(méi)有接到。
但是，在這個(gè)時(shí)代已經(jīng)很少會(huì)有手機(jī)信號(hào)消失的情況了，只要活著就沒(méi)有人會(huì)失聯(lián)。作為一個(gè)青年科學(xué)家，不能用這種不合理的方式自欺欺人。不聯(lián)系的原因只有一個(gè)，那就是你不再被別人需要了。這種需要可能是情感上，也可能是物質(zhì)上。根本的原因是利益上的，張植念不想相信羅蘭和她之間有什么利益，她只希望是羅蘭也被一時(shí)的脾氣沖昏了頭腦。
但是作為一個(gè)曾經(jīng)陷在愛(ài)里的女生，她知道直覺(jué)的重要性，她也知道只有做好最差結(jié)果的準(zhǔn)備，自己才不會(huì)抑郁自殺。
最終的結(jié)果，準(zhǔn)確得來(lái)說(shuō)是這個(gè)時(shí)間范圍之內(nèi)兩個(gè)人之前的緣分已經(jīng)到了盡頭。
書(shū)單推薦
