直到證明安全　

這本書(shū)從一個(gè)假設(shè)展開(kāi)：人類(lèi)作為混亂、有缺陷、具潛在傳染性、自私自利的存在，隔離是我們共享的歷史以及我們共同未來(lái)的中心。在即將成書(shū)之際，新冠疫情的爆發(fā)成了我們書(shū)寫(xiě)案例的一部分。那些有能力執(zhí)行與管理大規(guī)模人口隔離的地方，就是能將這種新疾病控制得最好、在對(duì)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)造成最小破壞的情況，還能降低死亡率的所在。

    這本書(shū)的報(bào)道完成于新冠疫情前幾年，我們始終堅(jiān)信隔離具有現(xiàn)代意義，即便有時(shí)難以使人信服。即使對(duì)于公共衛(wèi)生官員，強(qiáng)制隔離的倫理、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)成本，使之成了不太討喜的選項(xiàng)。在我們受約翰·霍華德啟發(fā)而展開(kāi)的地中海檢疫所之旅結(jié)束以后，我們?cè)谌諆?nèi)瓦多停留了一些時(shí)間，與塞爾維·布蘭德（Sylvie Briand）博士會(huì)面，她是世衛(wèi)的全球傳染病防治計(jì)劃的領(lǐng)導(dǎo)者。布蘭德很驚訝我們想寫(xiě)的不只是一部純隔離史。雖然布蘭德承認(rèn)隔離在有限狀況下行得通，但她也警告，隔離充滿(mǎn)了道德風(fēng)險(xiǎn)，包括歧視與不平等，其他較不具侵略性的措施往往好處更多，或至少能降低附加傷害�！拔覀兺ǔ２唤ㄗh隔離”，她說(shuō)道，顯然為我們專(zhuān)程飛來(lái)日內(nèi)瓦聽(tīng)這番話(huà)感到很抱歉。

盡管存在缺陷，許多人仍愿意相信隔離對(duì)我們的未來(lái)很重要。新出現(xiàn)且具大流行病潛力的疾病在未來(lái)可能不減反增、越來(lái)越普遍，正是這些顧慮使改革變得更加迫切。在我們飛往歐洲前，我們與國(guó)防高等研究計(jì)劃署（DARPA）的馬特·赫本（Matt Hepburn）上校進(jìn)行了對(duì)談。赫本是一項(xiàng)名為普羅米修斯計(jì)劃的總監(jiān)，致力于病毒性呼吸道感染的預(yù)后快篩。這是發(fā)展流行病預(yù)防能力的一系列措施中的一環(huán)，目標(biāo)是預(yù)測(cè)一個(gè)人在接觸病原體后，是否會(huì)在出現(xiàn)癥狀前就具有傳染性。

盡管這樣的工具看似能消除不確定性，赫本仍強(qiáng)調(diào)，就算普羅米修斯計(jì)劃成功，隔離仍然會(huì)是軍隊(duì)的重要工具。他告訴我們，在第一線(xiàn)的情境里，一旦考慮到暴露和診斷之間的延遲， 加上未知的大爆發(fā)、醫(yī)療基礎(chǔ)設(shè)施不足、高速地理流動(dòng)等因素， “通常除了隔離外，我們別無(wú)選擇”。

縱觀歷史，一派人主張應(yīng)該消除能使新傳染病出現(xiàn)和傳播的條件，另一派人則堅(jiān)信發(fā)展技術(shù)是阻止下一次爆發(fā)的關(guān)鍵。在某種程度上，這兩種論點(diǎn)都是正確的，但無(wú)論哪一方都無(wú)法解決未來(lái)的流行病問(wèn)題。隔離依舊無(wú)可取代，這種斷開(kāi)循環(huán)能降低感染率，讓醫(yī)療保健系統(tǒng)不至于崩潰，也能降低病毒突變、產(chǎn)生抗藥性的可能。

    盡管先進(jìn)的傳染建模、位置追蹤和數(shù)據(jù)探勘的出現(xiàn)，讓隔離得以更精準(zhǔn)實(shí)施，且微小、準(zhǔn)確到幾乎無(wú)法察覺(jué)的地步，但新冠期間采用了這些方法后，我們發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)在的隔離與黑死病時(shí)代的措施幾乎無(wú)甚差別。企圖使用復(fù)雜的計(jì)算模型，以改善封鎖導(dǎo)致的影響和成本，這樣的政治努力卻導(dǎo)致人們對(duì)各類(lèi)顏色分層、分階段、微觀限制的抱怨，這套邏輯對(duì)于大多數(shù)民眾而言不透明到讓人心累，且執(zhí)行者似乎也無(wú)法完全理解這套規(guī)則，許多民眾只好憑著自己的直覺(jué)，結(jié)果往往是災(zāi)難一場(chǎng)。精準(zhǔn)隔離不只不公平，也無(wú)從執(zhí)行。

正如我們所見(jiàn)，隔離的未來(lái)肯定是攸關(guān)檢測(cè)、追蹤、監(jiān)視、抑制和控制的技術(shù)問(wèn)題。它攸關(guān)通風(fēng)系統(tǒng)、管線(xiàn)網(wǎng)絡(luò)、廢棄物的處理掩埋，同時(shí)也是文明議題，是政治與文化間的合作問(wèn)題，讓人在面對(duì)未知疾病時(shí)意識(shí)到共同責(zé)任。因應(yīng)這種不確定性，以及優(yōu)先考慮集體利益而暫時(shí)放棄自由的能力，仰賴(lài)政治領(lǐng)導(dǎo)人和人民的合作、自我犧牲、信任和謙卑。

在美國(guó)，新冠大流行給人最深刻的教訓(xùn)之一，就是在當(dāng)今的政治氛圍中，連口罩這樣單純的東西都能被抹黑成對(duì)個(gè)人自由的嚴(yán)重侵犯，以至于在美國(guó)的大多數(shù)地區(qū)，人們根本無(wú)法接受戴口罩。真誠(chéng)的、以小區(qū)為中心的自我犧牲之舉，例如不與朋友或家人見(jiàn)面，或避免舉辦生日派對(duì)或酒吧派對(duì)等大型聚會(huì)，都被扭曲成出格行為，莫名就與美國(guó)建國(guó)精神背道而馳。在當(dāng)今美國(guó)的文化政治中，以疾病控制之名將國(guó)家或小區(qū)放在首位，并未被視為愛(ài)國(guó)，反而是沒(méi)骨氣地臣服于威權(quán)控制。

    事情沒(méi)必要鬧到這個(gè)地步。通過(guò)隔離、基本的衛(wèi)生和社交距離措施，我們可以互相關(guān)照，并在過(guò)程中學(xué)會(huì)敦親睦鄰。隔離的未來(lái)不僅仰賴(lài)技術(shù)，也仰賴(lài)我們自身，如果我們不將自己視為公眾的一分子，我們就永遠(yuǎn)不可能有公共衛(wèi)生。我們個(gè)人的身體沒(méi)有多少辦法阻止疾病傳播。而作為社會(huì)性動(dòng)物，隔離是我們集體免疫系統(tǒng)的一部分，是面對(duì)病毒威脅的行為反應(yīng)。就像我們內(nèi)在的生理防御一樣，隔離是由部分有效的各種因應(yīng)措施拼湊而成的，因此也有可能反應(yīng)過(guò)度而反撲自身，也可能以失敗告終，讓傳染病溜走而導(dǎo)致大流行。盡管如此，它還是提供了我們迫切需要的保護(hù)，因?yàn)樾碌募膊〔粩鄰氖澜绺鞯卦馄茐牡纳鷳B(tài)系統(tǒng)、都市擴(kuò)張和工廠化農(nóng)場(chǎng)中涌出，通過(guò)游輪和飛機(jī)直逼我們而來(lái)。

在未來(lái)幾十年里，我們幾乎肯定會(huì)更加依賴(lài)隔離，而不是逐步解封。在未來(lái)的世界中，越來(lái)越多疾病已經(jīng)開(kāi)始以SARS、MERS、埃博拉和新冠肺炎的形式出現(xiàn)，我們更迫切需要找出新方法來(lái)實(shí)施檢疫隔離，我們發(fā)明新型的隔離和檢疫方式，這些公共衛(wèi)生干預(yù)措施的成本和益處將更透明、更平等，并體現(xiàn)出更龐大的社會(huì)價(jià)值觀。

    以疾病控制之名，使得我們必須生活在一個(gè)霧里看花的世界，這樣的前景一片黯淡，但這實(shí)際上不見(jiàn)得是反烏托邦式的。不確定性可能意味著機(jī)遇，也可能意味著威脅。正如我們?cè)诼猛局幸淮斡忠淮慰吹降哪菢�，隔離是一種奇怪但強(qiáng)大的“創(chuàng)造力與連結(jié)”的泉源，也能借此讓人們看見(jiàn)過(guò)去被忽視的社區(qū)。薄伽丘《十日談》（Decameron）（書(shū)中人物在隔離之中躲過(guò)瘟疫，訴說(shuō)著彼此的故事）與封鎖期間在奧馬哈經(jīng)營(yíng)廣播電臺(tái)的一對(duì)夫婦之間，有著一條漫長(zhǎng)而令人愉快的特殊連結(jié)。阿波羅號(hào)航天員坐在改裝的清風(fēng)車(chē)中，與尼克松總統(tǒng)那場(chǎng)不真實(shí)的會(huì)面中的笑語(yǔ)也連結(jié)成一道線(xiàn)索，與丹尼斯·范德維爾德（Denis Vandervelde）等收藏迷從檢疫中搜集來(lái)的數(shù)以萬(wàn)計(jì)明信片和信件聯(lián)系在一塊兒。正如本書(shū)所彰顯的，我們已經(jīng)知道怎么讓隔離措施變得更好。眼下，在下一次大流行之前，趁著我們對(duì)新冠疫情記憶猶新時(shí)，該是時(shí)候行動(dòng)了。

隔離可以也必須重新設(shè)計(jì)。正如從杜布羅夫尼克到武漢、從約翰遜航天中心到國(guó)際可可檢疫中心、從陸軍工兵部隊(duì)將曼哈頓會(huì)議中心改造為物聯(lián)網(wǎng)智慧家居、從核廢料隔離試驗(yàn)廠到崔氏隔離箱的種種例子，我們具備改造隔離空間的技術(shù)與材料知識(shí)。我們應(yīng)從一開(kāi)始就對(duì)隔離嚴(yán)正以待，激發(fā)設(shè)計(jì)的創(chuàng)造力。如果我們?cè)诖蛟旄鞣N建筑時(shí)沒(méi)有早早考慮隔離，最后往往會(huì)花上昂貴又繁重的代價(jià)。正如美國(guó)太空總署月球巖石館館長(zhǎng)茱蒂斯·奧爾頓在一份概述阿波羅計(jì)劃期間犯下的疏失報(bào)告中指出的，在任務(wù)規(guī)劃早期，就必須整合隔離需求，盡力減輕工程師對(duì)各項(xiàng)要求的反彈，讓最終解決方案能更便宜，也更有效。

隔離可以也必須改革�？ㄎ鳌は？伎怂篂楸桓綦x者的權(quán)利法案指引了道路。如果公衛(wèi)當(dāng)局要求人們暫時(shí)放棄行動(dòng)自由，他們必須保障承擔(dān)照顧責(zé)任，并保證依循正當(dāng)法律程序。我們需要相信這些承諾會(huì)確實(shí)兌現(xiàn)。沒(méi)有信任，就不可能控制疫情，賽特隆不厭其煩提醒我們：“一旦信用破產(chǎn)，當(dāng)你不得不做出艱難決定時(shí)，就會(huì)陷入困境�！辟愄芈≌f(shuō)，“信任只能通過(guò)時(shí)間、通過(guò)行動(dòng)中的真理建立，而不是在緊急情況下空口說(shuō)白話(huà)就能辦到。”

    隔離可以也必須重新想象。它不只是一項(xiàng)公衛(wèi)工具，也是活生生的現(xiàn)實(shí)，但人們面對(duì)后勤挑戰(zhàn)時(shí)顯得欠缺規(guī)劃，更不用說(shuō)其情感代價(jià)了。隔離過(guò)程中的每一步，無(wú)論是自愿或是強(qiáng)制的，都需要從生命經(jīng)驗(yàn)的角度重新思考。正如艾琳·韋斯特蓋特（Erin Westgate）向我們建議的，隔離措施不必然是單一的，為什么不同時(shí)建造方艙和開(kāi)發(fā)家庭隔離工具包，供人們選擇呢？“我們不是一直這么問(wèn)孩子：‘你想穿紅色睡衣還是綠色睡衣？’”她說(shuō)， “如果你能說(shuō)服人們，讓他們?cè)诟綦x的某些層面能自行選擇，讓他們能掌控情況，或許就會(huì)使隔離在政治層面上更易被接受，并對(duì)個(gè)人更有意義。”

隔離可以也必須重新建構(gòu)。朝令夕改的法規(guī)和限制永遠(yuǎn)不可能是疾病的最佳解方，只會(huì)成為對(duì)感染傳播零副作用的“治療”。諷刺的是，即使隔離確實(shí)有效、即使它按下的暫停鍵能遏制疾病傳播，它仍然往往被看作是過(guò)度反應(yīng)。我們應(yīng)該將隔離理解成一個(gè)過(guò)程、一項(xiàng)具人口規(guī)模的計(jì)劃，它是利用科學(xué)消除不確定性、測(cè)試和測(cè)量的方法，以便理解未知的事物。我們永遠(yuǎn)無(wú)法完全“正確地”理解隔離，頂多是少犯點(diǎn)錯(cuò)。

隔離可以也必須在文化上被重塑成一種個(gè)人責(zé)任，這是為了避免一些迫在眉睫、對(duì)技術(shù)執(zhí)法的反烏托邦式反抗行為。即使許多隔離措施失敗了，我們也必須理解，實(shí)際上這些失敗很少是技術(shù)上的，而往往是因?yàn)樾钜夥纯挂约皩?duì)隔離真實(shí)風(fēng)險(xiǎn)的誤解。

    隔離措施不僅是為了保護(hù)我們自己，也是為了保護(hù)他人，包括親人和陌生人。歸根究底，它所訴諸的，不過(guò)是合理地占用一些空間和時(shí)間：我們只是在下一次的探險(xiǎn)前，暫時(shí)停下腳步，直到世界恢復(fù)安全以前。