女性

西方裙裝的歷史，首先是外表革命的歷史。起初，人工的裝置決定體形，身材從外部被限定，天然狀態(tài)便成為一個(gè)被掌控和贊頌的整體。從此，幾何便長(zhǎng)久地支配了外表，令身體上形成的各種角、對(duì)稱結(jié)構(gòu)以及渾圓或傾斜的線條彼此呼應(yīng)。長(zhǎng)久以來(lái)，束緊的腰部將身體的上下兩部分截然分開(kāi)，使它們處于兩個(gè)近乎雙生的空間中，在其中探尋著視覺(jué)效果，企求達(dá)到某種完美的造型，以使理性獲得滿足。線條的欺騙性占據(jù)了上風(fēng)。輪廓的精確意味著美的精確。比如文藝復(fù)興時(shí)期的裙裝，便是最極致地追求體現(xiàn)完美幾何的服裝之一。

但并沒(méi)有什么是簡(jiǎn)單流于表面的。這些強(qiáng)加在身體上的結(jié)構(gòu)，暗示了一種特殊的女性輪廓。這種輪廓無(wú)視所有職業(yè)和功能上的需求，順應(yīng)了傳統(tǒng)上將女性塑造為裝飾品、接待者，為美而存在的觀念。審美上對(duì)女性脆弱感和靜態(tài)的要求，使其遠(yuǎn)離了所有過(guò)于快速或幅度過(guò)大的動(dòng)作，和所有過(guò)于辛苦或明顯的體力消耗的活動(dòng)。

這件衣服從來(lái)沒(méi)有達(dá)到過(guò)這種等級(jí)的輪廓，在嚴(yán)酷的遮蔽的雙腿上，有一件華麗的上衣，是美麗的專屬場(chǎng)所，是人的靈魂的錨，即，其表達(dá)受控，測(cè)量。這樣的設(shè)計(jì)在古典世界中變得更為精致、更加純粹。此時(shí)的裙裝，下半身展現(xiàn)出一個(gè)寬大的包裹，離身體越來(lái)越遠(yuǎn)，呈現(xiàn)出一個(gè)擴(kuò)大、鼓起的半球形；上半身則被勾勒成一枝纖細(xì)的莖，纖薄的胸部被精巧地裹進(jìn)束胸。這個(gè)整體構(gòu)成了一個(gè)底座，其上再安插以面孔，仿佛將整個(gè)身體變成了一朵“花”。而“花”，正是標(biāo)志性的女性氣質(zhì)。

這類裙裝將女性雙腿嚴(yán)密隱藏，在其上安置上半身并大力頌揚(yáng)，因?yàn)槟鞘菍ｉT展現(xiàn)女性美的領(lǐng)地，是外貌的中心點(diǎn)，同時(shí)女性的表情還需克制、得體。在此之前，連衣裙的外觀還從未如此莊嚴(yán)呆板。而一種想象在具象化后產(chǎn)生了助推作用，使這樣的外觀取得了進(jìn)一步的勝利：這就是某種傳達(dá)理想形象的雕塑，它將姿態(tài)凝固，將“第二性”安置在了扮美的角色里，并小心處理著其中的矜持感和誘惑性。很久以來(lái)，裙裝便保持著這樣的廓形，它甚至穿越了地理邊界，與女性在文化上的表現(xiàn)進(jìn)行了協(xié)調(diào)，與美的幾何外觀進(jìn)行了協(xié)調(diào)。而它也從此穿越了時(shí)間，成功將其延續(xù)到了法蘭西第二帝國(guó)時(shí)期的裙撐，甚至是20世紀(jì)的一些設(shè)計(jì)上。

然而，當(dāng)女性不再只是被當(dāng)作裝飾品，不再唯美至上時(shí)，一切都變了；當(dāng)女性前所未有地開(kāi)始行動(dòng)、進(jìn)入公共空間、追求男女平等、獲得了風(fēng)俗和工作上的解放時(shí)，一切都變了。底座變成了障礙，龐大的廓形成為束縛，束胸變成了折磨。從法國(guó)大革命開(kāi)始，就已經(jīng)有了無(wú)數(shù)的嘗試。雖然很快就遭到覆滅，但它們?cè)�給予軀體的自由，是傳統(tǒng)形制所橫加阻擋的。很快，復(fù)辟時(shí)期又拿回了舊時(shí)的纏裹手法，而資產(chǎn)階級(jí)世界也很快接受了這一點(diǎn)。然而一種活力卻慢慢地萌動(dòng)了，暗中有一股執(zhí)著的力量，開(kāi)始賦予身體以權(quán)利，那些已經(jīng)被文化忽略太久的權(quán)利。這些努力是如此艱難、漫長(zhǎng)、混亂，連服裝的廓形本身都變得舉棋不定。比如說(shuō)，對(duì)19世紀(jì)70年代來(lái)說(shuō)是全新的緊身裙，首次在縱向上拉長(zhǎng)了線條，對(duì)身體的解放程度前所未有，卻一度讓位給了一些束縛性更強(qiáng)的設(shè)計(jì)。所謂“解放”也變得猶猶豫豫。然而當(dāng)平等獲得了進(jìn)一步肯定，女性可以通過(guò)工作獲得薪水和獨(dú)立的情況進(jìn)一步普及時(shí)，“解放”議題才真正地啟動(dòng)。而到了20世紀(jì)初，才迎來(lái)了服裝輪廓的決定性革命：束胸終遭拋棄，裙裝筆直垂下，支點(diǎn)變成肩膀而非腰部，以便賦予身體中段更多自由；裙子下擺提高，面料更加輕盈，腳步更加自由。裙裝在20世紀(jì)經(jīng)歷了一系列彼此相繼的階段。這些階段較之前更密集，更明顯。每個(gè)階段都是為了爭(zhēng)取更大的解放而存在；每個(gè)階段都伴隨著習(xí)俗的漸變，及有時(shí)不太顯眼卻又具有決定性意義的時(shí)期。其中占主導(dǎo)地位的，是對(duì)身體纖長(zhǎng)感的強(qiáng)調(diào)，對(duì)動(dòng)作方便性的關(guān)注，對(duì)情欲的接受，和給予實(shí)用性和功能性的優(yōu)先地位。于是，身體進(jìn)一步明確了自己的存在，如同破繭成蝶。女性開(kāi)始注重于讓自己的外形得到接受，天然姿態(tài)得到承認(rèn)；開(kāi)始注重身體主宰服裝而非受其統(tǒng)治。而在尤其是獲得了更多平等和自由的道路上，女式褲裝的普及不可避免地出現(xiàn)在了路的盡頭。于是，裙子的歷史便在一種大相徑庭的服裝跟前受阻，褲裝奪走了裙子的地位，卻又延續(xù)了它的要求。

然而，這樣的歷史還在變得更加復(fù)雜。關(guān)注如何解放身體的行為和動(dòng)作，也是在關(guān)注一些更為深層的影響，也因此揭示出一些全新的愿望。這種關(guān)注覆蓋了整個(gè)感官世界，包括感覺(jué)服裝的方式、對(duì)內(nèi)在舒適感的興趣、面料所帶來(lái)的感受，以及撐起服裝結(jié)構(gòu)的方式等。如此之多的坐標(biāo)在今天獲得了一席之地，在我們的個(gè)人主義社會(huì)得到推崇，并受到了定制化和心理學(xué)的強(qiáng)烈吸引。而如此多的坐標(biāo)也成功顛覆了裙子的傳統(tǒng)機(jī)制：服裝不再是外界的人工手段所施加的壓迫，而是對(duì)內(nèi)心產(chǎn)生的堅(jiān)定要求而形成的一種肯定，一種前所未有的肯定。

摘自《裙子的文化史：從中世紀(jì)至今》

生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2024年1月出版