一九七〇年夏季，十七歲的他下學(xué)了。不是他想下學(xué)，是生產(chǎn)隊(duì)告訴他，不能再上學(xué)了。他家有十口人，爺爺、爹娘和七個(gè)孩子，卻只有爹爹一個(gè)拖著條瘸腿的半勞力。家里欠生產(chǎn)隊(duì)太多的口糧錢(qián)，初中畢業(yè)，讀完普及教育，該下學(xué)的當(dāng)然首先是他。作為家里的長(zhǎng)子，不是他不想下學(xué)，不想幫助爹娘擔(dān)起這個(gè)家，是他下了學(xué)，對(duì)這個(gè)家的困境也于事無(wú)補(bǔ)。他后背上背著一個(gè)足有半個(gè)足球大的包，被醫(yī)生確診為脊椎結(jié)核。這是死不了人的癌癥，意味著他終身殘疾……