比爾克林頓靠著椅背，視線越過眼鏡框上沿，若有所思地凝視著前方。他一只手握著麥克風(fēng)，另一只手五指張開，懸在半空。宴會廳里坐滿了人，但有那么一會兒，全場悄無聲息。
當(dāng)克林頓開始講話時，他側(cè)身轉(zhuǎn)向舞臺上坐在他身邊的一位橙色頭發(fā)的女士�，F(xiàn)在，美國有一場大辯論。他說。此時是2010年的9月，距離金融危機爆發(fā)過去將近兩年。他停頓片刻，原本懸在空中的手落了下來，自然地垂蕩著。辯論的主題是，在21世紀(jì)，怎樣才能成為一個成功的國家？放眼全球，不少其他國家也有類似的討論……克林頓望向他的聽眾，很多人的信心被動搖了。
講臺上，克林頓對面坐著一排極具影響力的人物，他們?nèi)�都屬于美國最高級別的精英。比如埃里克施密特（Eric Schmidt），谷歌公司董事長；梅琳達(dá)蓋茨（Melinda Gates），比爾和梅琳達(dá)蓋茨基金會的聯(lián)合主席，該基金會管理著數(shù)十億美元的資金；還有鮑勃麥克唐納（Bob McDonald），時任跨國企業(yè)寶潔公司的CEO。但克林頓沒有在和他們中的任何一位說話，他的注意力完全集中在自己旁邊這位橙色頭發(fā)的女士身上。
你會對世界各地的人們給出怎樣的建議，克林頓問她，從而幫助他們不再沉湎于責(zé)備過去，而是盡力去想清楚就像是明天一早起來，試圖去弄明白當(dāng)下每一天的晨光里，我們究竟要做些什么？
克林頓的注意力越發(fā)集中。他轉(zhuǎn)動椅子，身體正面背離了觀眾，直接朝向那位女士。他的手在空氣中猛地劃動，仿佛做了一個空手道的劈掌動作，然后繼續(xù)說道：我們?nèi)绾螞Q定政府應(yīng)當(dāng)做些什么？私營領(lǐng)域又應(yīng)該做些什么？怎樣制定稅收體系？他邊說邊把臉轉(zhuǎn)了回來，重新面向臺下的人群。如何調(diào)整我們與世界其他地區(qū)的關(guān)系？如何界定我們對較為貧窮的國家所負(fù)有的職責(zé)？你怎樣管理你的國家？你會如何建議人們回到家鄉(xiāng)、重新啟程？
說完，克林頓壓低麥克風(fēng)，雙手交叉抱在胸前，透過眼鏡片端詳著眼前這位橙色頭發(fā)的女士。
謝謝，她邊說邊給克林頓遞了一個眼色，都是些小問題。
聽眾席傳來笑聲。然后她重新開口，盡她最大的努力，回答克林頓那些咄咄逼人的提問，同時也回應(yīng)著那份似乎縈繞在現(xiàn)場所有人心頭的憂懼。
這是一個周二早晨，紐約時代廣場上的喜來登酒店里，正在召開克林頓全球倡議年會。超過一千人從全球六大洲、九十個國家趕來，匯聚一堂，集思廣益，以確保21世紀(jì)全世界的公民們能夠享有一個更好的生活。參會者中，有不少是現(xiàn)任或前任國家首腦、商業(yè)領(lǐng)袖，以及非政府組織的主管人員。
一小時前，克林頓走上舞臺，歡迎各位蒞臨現(xiàn)場，然后啟動了會議流程。他看起來精神煥發(fā)。比起當(dāng)美國總統(tǒng)的時候，他現(xiàn)在更瘦了一些。雖然他明顯比從前上了年紀(jì)，但他穿著入時，一身藏青色套裝，里面搭配白色襯衫和紅色領(lǐng)帶，儼然一副愛國者模樣。他從容自信地介紹了討論小組的成員，其中便包括那位橙色頭發(fā)的女士。他列明她的職業(yè)（和他一樣，她是一名總統(tǒng)）和部分履歷，而接下來的這個環(huán)節(jié)顯然使他最為振奮。
對了，克林頓繼續(xù)介紹道，這位女士所領(lǐng)導(dǎo)的國家常年位于各大全球榜單前五，在教育質(zhì)量、經(jīng)濟運行、財富分配與機會均等方面都表現(xiàn)突出。
不久之前，這些贊譽還總是與世界上那些最眾所周知的強國聯(lián)系在一起它可能是美國，可能是日本，也可能是德國。然而，這位身著簡約米色套裝的女士，卻是一個小國總統(tǒng)。受自由世界的前領(lǐng)袖之邀，塔里婭哈洛寧（Tarja Halonen）站上舞臺，置身于全球科技、工業(yè)、慈善巨擘之間。她所統(tǒng)領(lǐng)的國家位于歐洲東北角，緯度高，靠近北極圈，名為芬蘭。
此前十年間，芬蘭已不斷在世界范圍內(nèi)受到稱贊，如今，對它的關(guān)注則是爆炸性的。一切要從教育說起芬蘭孩子們所取得的成就，引發(fā)了這場熱潮。自2000年起，國際調(diào)查研究顯示，在閱讀、數(shù)學(xué)和科學(xué)方面，芬蘭青少年的表現(xiàn)基本都位列榜首。 于是，各國派出一批又一批代表團(tuán)，前赴后繼去往芬蘭取經(jīng)，參觀當(dāng)?shù)貙W(xué)校，采訪教育專家。很快，全世界開始討論起芬蘭的教育奇跡。
然后，就在克林頓會議召開的一個月前，《新聞周刊》雜志發(fā)表報道 ，公布了一項全球性調(diào)查的結(jié)論。那篇文章援引其原話來說旨在解答以下這個看似簡單，其實無比復(fù)雜的問題：今天，你出生于哪一個國家最有可能過上健康、安全、經(jīng)濟寬裕且有機會向上流動的生活？它劃定了評估國民福祉的五個方面，分別是教育、健康、生活質(zhì)量、經(jīng)濟競爭力和政治環(huán)境，并且對一百個國家進(jìn)行了橫向比較。美國和其他一些世界強國或許以為自己有望登頂，但結(jié)果卻出乎意料�！缎侣勚芸�》宣稱，在21世紀(jì)初，最適合一個人開啟新生命的國度是芬蘭。在那張榜單上，美國甚至未進(jìn)前十，僅位列第十一名。
接下來的數(shù)月乃至數(shù)年里，美譽持續(xù)眷顧芬蘭。國際生活方式雜志《單片眼鏡》將芬蘭首都赫爾辛基評為世界最宜居的城市 ；根據(jù)2011年世界經(jīng)濟論壇發(fā)布的《全球競爭力報告》，芬蘭是世界第四大最具競爭力國家，并在次年躍升至第三位 ；經(jīng)合組織 稱，在工作與生活平衡度方面，芬蘭排在世界第四位 ；而在歐盟（EU）的《創(chuàng)新記分牌》中，芬蘭名列四大創(chuàng)新領(lǐng)導(dǎo)者之一。
聯(lián)合國甚至開始評估那項似乎難以量化的指標(biāo)幸福。2012年春天，《全球幸福指數(shù)報告》出版發(fā)行，芬蘭被列為地球上第二幸福的國度，距離榜首僅一步之遙。 報告中，前后夾擊芬蘭、分別占據(jù)第一和第三位寶座的，也是與它毗鄰的兩個北歐國家：丹麥和挪威。
當(dāng)歐元危機席卷歐洲大陸時，西歐國家籠罩在一片悲觀黯淡的氣氛之中，《金融時報》卻發(fā)布了一篇關(guān)于芬蘭的特別報道，題為《富裕、快樂并善于樸素生活》 。與此同時，芬蘭在一項國際排行榜上是當(dāng)之無愧的倒數(shù)第一，那就是失敗國家指數(shù) 。根據(jù)和平基金會的調(diào)查結(jié)果，芬蘭是世界上最不脆弱的國家。說起芬蘭在國際上的聲譽，還有一個錦上添花的消息：風(fēng)靡全球的手機游戲《憤怒的小鳥》，其實是芬蘭程序員們的智慧結(jié)晶。
然而最出人意料的，或許是某英國政客在2012年5月發(fā)表的一句評論。英國長期以來都是美國在歐洲最古老和親近的朋友，在此前的一百年間，任何一個歷史時刻下，一個英國人竟會說出這樣的話，簡直不可想象。當(dāng)時，英國工黨黨魁愛德華米利班德（Ed Miliband）正在參加一個有關(guān)社會流動性的會議。會上，專家們圍繞著世界各地的人們是否過上了比其父母更好的生活這一問題爭論不休。幾十年乃至幾百年來，美國都毫無爭議是全世界最具有向上流動可能性的國家。而現(xiàn)在，情況變了。米利班德表示。如果你想尋求美國夢，他在會上調(diào)侃道，就去芬蘭吧。
在各類競爭力與生活質(zhì)量排行榜上名列前茅的，不僅只有芬蘭。就拿《全球幸福指數(shù)報告》來說，北歐地區(qū)整體上都表現(xiàn)優(yōu)異。排名上緊挨芬蘭的，基本也都是些芬蘭的鄰國，例如丹麥、挪威、瑞典……某些情況下還有冰島。它們通常被統(tǒng)稱為斯堪的納維亞，但如果包括芬蘭和冰島的話，對其更準(zhǔn)確的定位應(yīng)是北歐地區(qū)。
美國作為向上流動和高生活質(zhì)量的象征，曾激勵了世界上一代又一代的人們，而如今，不僅只有英國的工黨政客對它感到失望。英國首相戴維卡梅倫屬保守黨，但當(dāng)他試圖加強政府對家庭的支持，提高勞動力市場中的女性數(shù)量，提升兒童發(fā)展水平，促進(jìn)整體國民福祉時，他也沒有去借鑒美國經(jīng)驗，而是轉(zhuǎn)向了北歐國家去尋找靈感和建議。 很快，英國偏自由市場派雜志《經(jīng)濟學(xué)人》也展示出類似的趨向。它發(fā)表了一篇專題報道，標(biāo)題為《下一個超級模范》 ，文章研究探討了北歐國家究竟做對了什么，得以在經(jīng)濟和社會層面都取得如此顯著的成就。
北歐文化在美國國內(nèi)也備受矚目。瑞典制造中便包括流行音樂天團(tuán)阿巴樂隊，斯蒂格拉森（Stieg Larsson）的暢銷犯罪小說 [如《龍文身的女孩》（The Girl with the Dragon Tattoo）]，擁有經(jīng)濟實惠的連鎖店、打造精致時尚的服裝品牌H&M，引領(lǐng)家具零售革命的宜家，更不用說常青汽車品牌沃爾沃了。當(dāng)然還有樂高，這一無所不在的塑膠積木玩具，由丹麥制造，風(fēng)靡全球。除此之外，丹麥也開始產(chǎn)出一流的犯罪劇集如《謀殺》；哥本哈根的諾瑪餐廳則名聲大噪，被譽為全球最佳餐廳。趨勢逐漸彰顯，等到2012年8月，《名利場》雜志終于正式宣布，世界正在經(jīng)歷一場斯堪的納維亞旋風(fēng)。
這一切都使我倍感喜憂參半。讓我把時間撥回到2000年，那時塔里婭哈洛寧剛剛成為芬蘭總統(tǒng)，而我則是一名年輕的芬蘭新聞記者：二十五歲，初入職場，受聘于北歐發(fā)行量最大的日報《赫爾辛基新聞報》（Helsingin Sanomat）。作為一個徹頭徹尾的芬蘭人，我土生土長于這個低調(diào)的北方小國，如今則目睹它一躍成為世界的寵兒。
但是，正當(dāng)全世界都在擁抱芬蘭時，我卻選擇了背道而馳；于我而言，這是很美式的時刻就在《新聞周刊》宣布我的家鄉(xiāng)是世界上最好的國家前不久，我剛剛決定拋下芬蘭的一切，移民到美國去開啟一段全新的生活。
身處美國的新家，我隔�；赝�那片生我養(yǎng)我的北歐土地，就像一個體育粉絲為她的家鄉(xiāng)隊搖旗吶喊一樣。我見證了芬蘭在國際調(diào)查和全球榜單上取得的成績，感到無比自豪，但與此同時，我也忙于應(yīng)對自己在美國的新生活中所遇到的種種挑戰(zhàn)。我身邊大多數(shù)美國人好像也并不太在意或者說關(guān)心芬蘭以及它在北極圈附近的那幫北歐鄰居。畢竟，美國人要過好自己在美國的生活就已經(jīng)精疲力竭了。可能只有像比爾克林頓這樣的政策專家，或者像《經(jīng)濟學(xué)人》的編輯，才會有時間和精力去對芬蘭的表現(xiàn)感到興奮。但說真的，那樣一群迷你、寒冷、無關(guān)緊要的國家，其中每個人長得差不多，做的事也差不多，還都覺得一盤腌鯡魚就意味著一段好時光……它們能給美國這樣一個多樣、動態(tài)的國家提供什么有價值的東西呢？
美國長久以來就是閃亮的世界燈塔，象征著自由、獨立、個人主義和機遇。比起自在隨性、熱愛自由的美國，北歐地區(qū)不僅顯得無足輕重，甚至可以稱得上是糟糕。不少美國人視北歐為一幫可悲的社會主義保姆型國家，用各種福利項目寵壞了它們的國民，沒有讓他們變得更幸福，反而助長了他們的依賴性、淡漠感乃至絕望感。美國評論家批評所謂的北歐超級模范，指出該地區(qū)擁有高抑郁率、高酗酒率和高自殺率。
在北歐國家內(nèi)部，同樣也有很多人搞不明白，外面的世界究竟在一驚一乍些什么。我的芬蘭同胞尤其以低自尊著稱。當(dāng)《新聞周刊》稱芬蘭是世界上最好的國家時，全芬蘭人都認(rèn)為該雜志犯下了可怕的錯誤，并將芬蘭置于極其尷尬的境地。不少人一想到芬蘭人竟可能成為地球上第二幸福的民族就覺得荒唐可笑。芬蘭的冬季漫長、昏暗、苦寒，每年有大段時間都把居住于其間的人們折磨得死去活來。酒精上癮在這個國家也確實是一個問題。瑞典人、丹麥人和挪威人通常比芬蘭人和冰島人更自信一些，但不管從什么角度看，沒有哪個北歐國家可以稱得上是完美的國家。況且北歐人自己也依然推崇和向往美國，尤其是美國的流行文化、企業(yè)家精神和那些世界級的大城市，如紐約、舊金山、洛杉磯。
當(dāng)我逐漸適應(yīng)美國的新生活時，美國經(jīng)濟正開始從金融危機的創(chuàng)傷中觸底反彈，而家鄉(xiāng)芬蘭的氣氛卻變得前所未有的蕭條。全球經(jīng)濟衰退和歐元危機給芬蘭造成了重大影響，廣受贊譽的芬蘭經(jīng)濟因此有所減速。芬蘭的學(xué)生雖然仍舊表現(xiàn)優(yōu)異，但也不再占據(jù)每一份教育調(diào)研的榜首�？偠�言之，如果你在街邊詢問路過的芬蘭人，他們的國家是不是世界的超級模范（就不說作為那個世界強國美國的模范了），他們的回應(yīng)可能會很暴躁尤其是當(dāng)天氣又冷又陰時而答案就是一個大寫的不。
然而，身為一個北歐移民，我在美國待的時間越長，就越清晰地認(rèn)識到一些事情。無論芬蘭究竟是不是世界上最好的國家，多數(shù)美國人和我的芬蘭同胞們都基本沒有意識到，在21世紀(jì)初，離開芬蘭或任何一個北歐國家前往美國定居，就意味著要經(jīng)歷一種非同尋常且無比嚴(yán)酷的時空穿越，意味著回到過去。
作為一名移居美國的北歐人，我也注意到了一些別的東西美國人和很多其他國家的人似乎都沒有意識到，一切本可以更好。