序
一、何謂整本書?
顧名思義,整本書指一本完整的書。那怎么理解完整這一詞的意思呢?葉圣陶先生在《論中學(xué)國文課程的改訂》[1]一文中認(rèn)為中學(xué)生應(yīng)該讀整本的書,不能以單篇短章為主,中學(xué)語文教材至少也要把整本的書作主體,把單篇短章作輔佐。遺憾的是他沒有具體闡釋整本的書的標(biāo)準(zhǔn)。他提到了文學(xué)名著,我想自然包括中國古代的四大名著《三國演義》《西游記》《水滸傳》《紅樓夢》。這些名著,都有固定的人物群像、完整的故事情節(jié)。比如《西游記》以唐僧師徒四人為主要形象,描寫他們?nèi)〗?jīng)的緣起、過程以及結(jié)果。這些文學(xué)名著內(nèi)容環(huán)環(huán)相扣、不能切斷,又有較大的篇幅,是作為整本書最典型的類型。中外文學(xué)名著中的長篇小說和長篇敘事詩都可以歸為這一類。陳思和教授在《作為整本書的〈朝花夕拾〉隱含的兩個問題關(guān)于教育成長主題和典型化》[2]一文中,在對《朝花夕拾》作為整本書加以分析時,提出了整本書的兩個標(biāo)準(zhǔn),一個是明確統(tǒng)一的主題,一個是意義完整的內(nèi)在結(jié)構(gòu),而且這一內(nèi)在結(jié)構(gòu)是書中任何一個單篇作品都無法涵蓋的。魯迅的《朝花夕拾》10篇,圍繞著成長這一主題而寫作,因而可視為整本書。司馬遷的《史記》包含130篇、劉勰的《文心雕龍》包含50篇,這些著作中每篇的獨(dú)立性很強(qiáng),可以自成一個整體,但各篇組合起來成為一個更大的整體,而且每篇對于這個更大的整體來講,都是不可缺少的,因而它們同樣可以視為整本書。其中略令人困惑的是選集,或者說叫選本。在我們的認(rèn)識中,孔子刪訂的《詩經(jīng)》、蕭統(tǒng)選編的《文選》、孫洙選編的《唐詩三百首》、姚鼐選編的《古文辭類纂》、錢鍾書編注的《宋詩選注》等選集都自然地被認(rèn)為是整本的書。近現(xiàn)代以來,隨著出版業(yè)的發(fā)達(dá),出現(xiàn)了大量的作家個人選集。這些作家個人選集,有些是作者自編的,有些是其他人編的。我認(rèn)為,好的作家選集也可視為整本書。不過作為整本書的作家選集,需要具備三個條件:第一,要有典型性,即要選入作家最富特色的作品;第二,要有完整性,要選入不同類型的作品;第三,要有時代性,要考慮作家不同時期的作品。艾青是中國20世紀(jì)的重要詩人,他的詩歌創(chuàng)作從30年代開始延續(xù)到90年代,跨越半個多世紀(jì)!栋嘣娺x》選入了艾青不同時期的代表作,也選入了抒情詩、敘事詩和哲理詩等不同類型的詩歌,因而也可以看作整本書。
二、整本書閱讀的意義
初中語文課本中的單篇文章,字?jǐn)?shù)多在2000字以內(nèi)。文章篇幅短,對學(xué)習(xí)者來說,好處之一是能在較短的時間內(nèi)吃透它,從而在規(guī)定的課時內(nèi)能學(xué)習(xí)到多篇文章;好處之二是給中學(xué)生擺出了作文模仿的對象,有利于訓(xùn)練學(xué)生寫好千字左右的文章。不過單篇的短文,在很多方面不能與整本書相比。中學(xué)生處在生理發(fā)育逐漸成熟、心智發(fā)育逐漸成熟、人生觀和價值觀逐步形成的時期。對于中學(xué)生的成長來說,整本書閱讀有著獨(dú)特的意義。北京大學(xué)溫儒敏教授在《功夫在課外致整本書閱讀上海論壇的一封信》[3]提出整本書閱讀的意義首先是在養(yǎng)性,這是很有見識的。結(jié)合溫儒敏教授的養(yǎng)性說,我認(rèn)為整本書閱讀主要有如下意義。
第一,延伸感知與豐富知識。一個人的生活,總是被限制在一時一地。中學(xué)這個階段,大多不會有頻繁的流動。現(xiàn)在生活水平提高了,有些家長會在寒暑假帶著小孩在國內(nèi)外旅游,增長見識。但是這種旅游增長的見識也很有限。整本書所表現(xiàn)的生活就不一樣,這些書往往是古今中外的經(jīng)典作品,它們所表現(xiàn)的時代生活與我們現(xiàn)在時代的生活不同,這樣會增加我們對中外不同時期生活的了解。整本書的內(nèi)容涉及的時間跨度長,動輒幾年、幾十年或者上百年;空間變化大,有時從鄉(xiāng)村到縣鎮(zhèn)到大城市,有時跨越大半個中國,有時從中國到外國,有時從地球到太空;人物眾多,男女老少、善惡美丑、平民百姓、帝王將相、士農(nóng)工商,形形色色的人物具備;自然風(fēng)景多樣,高山大川、湖海沙漠、飛禽走獸、花草樹木,千姿百態(tài);人文景觀豐富,高廟名寺、弄堂大院、各色衣著、諸種方言,豐富多彩。因此,整本書延伸著讀者的感知,能豐富讀者的知識。
第二,了解人性的復(fù)雜,形成正確的價值觀。更重要的是,整本書,往往表達(dá)了生活的豐富、時代的巨變、國家的命運(yùn)和人性的復(fù)雜。《西游記》中唐僧師徒四人是一個團(tuán)隊(duì),歷經(jīng)千辛萬苦終于取得真經(jīng)。唐僧堅定執(zhí)著但時而迂腐,孫悟空除惡務(wù)盡但有時急躁,沙僧勤懇忍耐但過于木訥,這三個形象很好把握,而豬八戒這個形象就復(fù)雜一些。豬八戒在取經(jīng)路上,給人最深的印象是好吃懶做、喜歡女色,動不動就要回高老莊過自己的小日子,時不時在唐僧面前說點(diǎn)猴哥的壞話。但豬八戒不是徹底的壞人,在生死攸關(guān)的時刻一定會去搭救師傅和猴哥,有時也能與妖怪大戰(zhàn)幾十回合。豬八戒這種形象在現(xiàn)實(shí)生活中倒也不少,這一形象放在現(xiàn)實(shí)生活中不過就是一個世俗的常人。在生活中大奸大惡之徒和十全十美的人罕見,多的是世俗的常人。魯迅《阿長與〈山海經(jīng)〉》中,童年的魯迅覺得長媽媽滿身都是缺點(diǎn),我最討厭長媽媽的事情有:切切察察的低聲絮說,食指還在空中上下?lián)u動;在母親面前告我調(diào)皮;夏夜睡成大字,擠我到床角;過新年有許多繁瑣的禮節(jié);甚至還謀害了我喜歡的小動物隱鼠。不過,長媽媽會講故事,小時候誰不喜歡聽故事呢?尤其是長媽媽還主動買回了我那個時候最渴望得到的《三哼經(jīng)》(《山海經(jīng)》),所以魯迅又特別敬畏長媽媽。長媽媽身為保姆,地位卑微,缺點(diǎn)與優(yōu)點(diǎn)并存,在我看來,優(yōu)點(diǎn)多于缺點(diǎn)。對這類形象的分析,能提升學(xué)生的鑒別力,培養(yǎng)學(xué)生正確的價值觀;同時也能提升學(xué)生的分析能力,培養(yǎng)學(xué)生的批判性思維。
第三,涵養(yǎng)母語的美質(zhì)。中學(xué)階段是培養(yǎng)學(xué)生對母語感悟的關(guān)鍵時期。中國孩子從小到中學(xué)階段背誦大量古代詩詞,在背誦中感悟母語的音韻之美、節(jié)奏之美、意象之美。而中學(xué)階段的整本書恰好都不是古代詩詞,除了《艾青詩選》是詩歌外,其余整本書的文體有小說、散文、書信等。《艾青詩選》屬于白話新詩,語言趨向散文化。12本整本書的語體與古代詩詞的語體形成互補(bǔ)結(jié)構(gòu),能豐富學(xué)生對母語的感悟,學(xué)生可以模仿好的散文語句進(jìn)行造句作文。
試看魯迅《從百草園到三味書屋》中對百草園的描寫:
不必說碧綠的菜畦,光滑的石井欄,高大的皂莢樹,紫紅的桑椹;也不必說鳴蟬在樹葉里長吟,肥胖的黃蜂伏在菜花上,輕捷的叫天子(云雀)忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周圍的短短的泥墻根一帶,就有無限趣味。油蛉在這里低唱,蟋蟀們在這里彈琴。翻開斷磚來,有時會遇見蜈蚣;還有斑蝥,倘若用手指按住它的脊梁,便會拍的一聲,從后竅噴出一陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡(luò)著,木蓮有蓮房一般的果實(shí),何首烏有擁腫的根。有人說,何首烏根是有像人形的,吃了便可以成仙,我于是常常拔它起來,牽連不斷地拔起來,也曾因此弄壞了泥墻,卻從來沒有見過有一塊根像人樣。如果不怕刺,還可以摘到覆盆子,像小珊瑚珠攢成的小球,又酸又甜,色味都比桑椹要好得遠(yuǎn)。
這一段是現(xiàn)代散文中描寫景物的著名段落。我在拙著《最美漢語初中語文現(xiàn)代文語言賞析》[4]中進(jìn)行過分析。不必說……,也不必說……,單是……就有無限趣味。……這一結(jié)構(gòu)的內(nèi)部安排很有秩序和層次:空間上,由高到低,從空中到地面,再伸入泥土;動靜上,從靜到動,再到動靜結(jié)合;與童年魯迅的關(guān)系上,由遠(yuǎn)而近,從只可以看、可以聽的景物,到他自己參與的活動。抓住顏色、形態(tài)、聲音、動態(tài)以及童年魯迅的行為與想法,展示了百草園豐富的動植物種類和勃勃生機(jī),以及童年魯迅所感受到的無限樂趣。
老舍《駱駝祥子》中精彩的描寫段落不少,比如:
這一身汗!等到放下車,直一直腰,吐出一口長氣,抹去嘴角的黃沙,他覺得他是無敵的;看著那裹著灰沙的風(fēng)從他面前掃過去,他點(diǎn)點(diǎn)頭。風(fēng)吹彎了路旁的樹木,撕碎了店戶的布幌,揭凈了墻上的報單,遮昏了太陽,唱著,叫著,吼著,回蕩著!忽然直馳,像驚狂了的大精靈,扯天扯地的疾走;忽然慌亂,四面八方的亂卷,像不知怎好而決定亂撞的惡魔;忽然橫掃,乘其不備的襲擊著地上的一切,扭折了樹枝,吹掀了屋瓦,撞斷了電線;可是,祥子在那里看著;他剛從風(fēng)里出來,風(fēng)并沒能把他怎樣了!勝利是祥子的!
這一段文字不是直接描寫祥子拉車的情景,而是描寫祥子在風(fēng)沙飛揚(yáng)中拉車后勝利的心情。這一段的語言之美在于,動詞豐富精準(zhǔn)、語句簡短對稱,有力而形象地寫出了狂風(fēng)的強(qiáng)大與肆虐,從而反襯出祥子從狂風(fēng)中拉車過來的勝利心情。
又如抒情的語句:
仁厚黑暗的地母呵,愿在你懷里永安她的魂靈! (魯迅)
Ade,我的蟋蟀們!Ade,我的覆盆子們和木蓮們!…… (魯迅)
為什么我的眼里常含淚水?/因?yàn)槲覍@土地愛得深沉…… (艾青)
雪落在中國的土地上,寒冷在封鎖著中國呀…… (艾青)
這些抒情語句,結(jié)構(gòu)簡單,語詞樸素,而情感深沉。
又如議論的語句:
他的對于我的熱心的希望,不倦的教誨,小而言之,是為中國,就是希望中國有新的醫(yī)學(xué);大而言之,是為學(xué)術(shù),就是希望新的醫(yī)學(xué)傳到中國去。
這一句出自魯迅的《藤野先生》。就國家與學(xué)術(shù)而言,國家為小,學(xué)術(shù)為大,因?yàn)閷W(xué)術(shù)可以超越國界。所以,小而言之是為中國,落在國家身上。這與日本一般的以強(qiáng)國自居的殖民者的看法完全不一樣。大而言之是為學(xué)術(shù),就是希望新的醫(yī)學(xué)傳到中國來。魯迅因?yàn)楦赣H死于中醫(yī)之手,他一生不相信中醫(yī)。魯迅對藤野先生的這個總結(jié)很有高度,認(rèn)為藤野先生跨越了國家的鴻溝,跨越了民族的鴻溝。這種博大的胸襟令在日本遭遇挫敗的魯迅對他另眼相待。藤野先生對中國、對學(xué)術(shù)那么崇敬,對魯迅個人怎么樣呢?藤野對魯迅這位中國留學(xué)生的主動關(guān)心、對講義的仔細(xì)訂正、對畫圖的嚴(yán)格要求、對流言的堅決抵制、對魯迅放棄學(xué)醫(yī)的惋惜,最后贈予魯迅相片以作紀(jì)念、留下惜別兩字,其中核心原因是對清國留學(xué)生魯迅在人格上的尊重,這是一種超越了國家與民族雙重界限的人格尊重。
傅雷在給傅聰?shù)男胖袑懙溃?/p>
學(xué)問第一,藝術(shù)第一,真理第一,愛情第二,這是我至此為止沒有變過的原則。
也許有人不同意這種看法,但是對于中學(xué)階段的同學(xué)來說,這絕對是正確的。
這些議論的語句簡煉精辟,見解獨(dú)特,含義深遠(yuǎn),啟人思考。
第四,訓(xùn)練與提升思維能力,尤其能培養(yǎng)學(xué)生的整體性和系統(tǒng)性思維品質(zhì)。
整本書相比單篇課文來說,內(nèi)容豐富很多,人生跨度大,生活復(fù)雜程度深!段饔斡洝烦嗣恳浑y自成一個故事單元外,師徒四人怎么會組成一個團(tuán)隊(duì),團(tuán)隊(duì)怎么戰(zhàn)勝一個個妖魔鬼怪,最后取得真經(jīng)返回大唐,這一整體框架要比某一次戰(zhàn)勝妖怪復(fù)雜得多!端疂G傳》中每一條好漢都有幾個小故事,這些小故事生動有趣,人物個性鮮明突出;但一百零八條好漢為什么會聚到梁山泊,后來怎么會接受招安,接受招安后如何征戰(zhàn)方臘,最后命運(yùn)如何,這又要比個人小故事內(nèi)涵深廣多了!恶橊勏樽印贰逗·愛》《鋼鐵是怎樣煉成的》這幾部長篇小說,每一部都是以一位主人公為主線展開的。與《孔乙己》等同樣以一位主人公為主線的短篇小說相比,這幾部長篇小說具體地展示了主人公命運(yùn)的變化歷程,從而帶入了廣闊的社會內(nèi)容!栋嘣娺x》是一部個人的詩歌選集,但因?yàn)樗x詩歌的創(chuàng)作時間從20世紀(jì)30年代到了90年代,跨越幾個時代,所以整部詩集不僅表現(xiàn)了艾青個人命運(yùn)的變化,也表現(xiàn)了中國社會的變化。因此,整本書閱讀可以使同學(xué)在更加廣闊的時空中思考人物的命運(yùn),在更加復(fù)雜的歷史語境中探索人物命運(yùn)的前因后果,能培養(yǎng)學(xué)生的整體性思維和系統(tǒng)性思維。
三、本書的體例與使用
本導(dǎo)讀手冊對初中階段部編版語文教材規(guī)定的12本書進(jìn)行導(dǎo)讀,導(dǎo)讀手冊的作者來自北京大學(xué)、南京大學(xué)、華東師范大學(xué)和杭州師范大學(xué)等高校。他們對各自導(dǎo)讀的整本書十分熟悉,是相應(yīng)領(lǐng)域的研究專家。導(dǎo)讀手冊有個基本的體例,即每篇導(dǎo)讀包括如下五個部分:作者簡況、版本變化與選擇、全書解讀、閱讀建議和延伸閱讀。這個體例設(shè)計是從整本書閱讀者的實(shí)際需求出發(fā)的,這些閱讀者的一個重要群體就是中學(xué)語文老師。
全書解讀部分側(cè)重對整本書主題意蘊(yùn)、人物形象和藝術(shù)特質(zhì)的揭示與闡發(fā)。因?yàn)槊勘緯那闆r不一樣,解讀的方式就各有特色。吳俊教授解讀《朝花夕拾》,既有對10篇作品整體的把握,又有對每篇的細(xì)讀。同樣是選集類整本書,我對《艾青詩選》就從抒情詩、敘事詩和哲理詩三類進(jìn)行整體解讀,因?yàn)椤栋嘣娺x》篇目眾多,不可能一篇一篇解讀。錢江涵博士解讀《傅雷家書》就是從家書的不同意義角度進(jìn)入分析的。12本書的全書解讀,是根據(jù)每一部書的特點(diǎn)來設(shè)計的。
全書解讀是導(dǎo)讀手冊的主要內(nèi)容。為什么這么設(shè)計?我認(rèn)為導(dǎo)讀手冊的重點(diǎn)不在教法,而在讀法。所謂教法,主要涉及與課堂組織有關(guān)的方面;而讀法,主要涉及怎么閱讀和理解整本書的方面。教師只有在對整本書的主題意蘊(yùn)、人物形象、結(jié)構(gòu)邏輯、表現(xiàn)手法、語言特質(zhì)等有了整體而深入的把握之后,才能指導(dǎo)學(xué)生閱讀。
作者簡況部分,是對整本書的作者做簡要交代。古人說知人論世。我們閱讀整本書的時候,也要做到知人而論書。作者是整本書的完成者,其人生觀、價值觀和審美觀,都會投射到作品上。所以其重要性不言而喻。而且,古今中外的歷史上,許多書的作者不可考或者存在爭議,因此有必要做些說明。
版本變化與選擇是對所選版本的說明。不同版本,不僅語句有差異,甚至內(nèi)容也有所不同。魯迅的《朝花夕拾》,是魯迅親自編訂的,篇目固定。中華人民共和國成立后,曾組織眾多學(xué)者編輯《魯迅全集》,進(jìn)行過系統(tǒng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖⑨,由人民文學(xué)出版社出版。因此魯迅的《朝花夕拾》在版本上不存在多大的差異。不過像《艾青詩選》,由不同的人來編,在篇目上就有差異,雖然艾青的名篇都會選入!陡道准視非昂笠灿性鲅a(bǔ)。而像《簡·愛》《鋼鐵是怎樣煉成的》《昆蟲記》《海底兩萬里》等翻譯作品,譯者不同,語言風(fēng)格不同,翻譯的水平也有高低之別。因此對版本做個說明,有利于讀者挑選優(yōu)良的版本來閱讀。
閱讀建議部分,每位撰寫者都有自己個人的獨(dú)特見解,這些見解無疑具有參考價值。延伸閱讀所列出的作品,有些是關(guān)于作者的,有些是與整本書具有映照作用的作品,都有助于深化對整本書的理解。讀者諸君可以根據(jù)個人需求和興趣選擇和閱讀。
文貴良
2022年4月29日
[1] 見《國文月刊》第15期,1942年9月16日。
[2] 見《杭州師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》2021年第1期。
[3] 見《語文學(xué)習(xí)》2018年第1期。
[4] 文貴良:《最美漢語初中語文現(xiàn)代文語言賞析》,上海文藝出版社,2022年。