本書主要內容包括:踏上家訪路;高黎貢山旁的村莊;宗藝術坊;手藝人父親;大學生老板;建房記;空心村;親人網絡;求學過程;就業(yè)季中的堅守;鎮(zhèn)上的家與越南新娘聚集的村莊;背后的媽媽;父親與哥哥;逃離生命的暗礁等。
2017年暑假,應黎章韜邀請,我開始了去學生家看看的漫長旅途。首站是云南騰沖,黎章韜是我2010級中文班的學生。隨后五年,我利用周末或者寒暑假,斷斷續(xù)續(xù)去過郁南、陽春、臺山、懷寧、東莞、潮安、陸豐、普寧、佛山、深圳、饒平、湛江、遂溪、廉江、韶關、孝感等地,當然也去過廣州的荔灣、越秀、蘿崗和白云。在中國的教育語境中,這個過程被稱為“家訪”,也是傳統(tǒng)教師角色的一項日常工作,但對我而言,這種跨越時空的走訪,完全超出了日常“家訪”的邊界,成為我從教生涯中,從“講臺之上”走進“講臺背后”的發(fā)端。
相比《我的二本學生》在較長時空中對學生群體的整體性敘述,這種貼近大地、回到起點的走訪,讓我在生活細密的皺褶處,從另一個視角獲得了講臺之外的更多觀察:
我由此看到了一個開闊、豐富、綿密而又糾結的世界,這個世界鏈接了學生背后成長的村莊、小鎮(zhèn)、山坡和街巷,也召喚了他們的父母、祖輩、兄弟、同學和其他親人的出場。更重要的是,通過家訪,我對學生家長——我的同齡人——有了切近的觀察和理解,多年來,我對這個群體一直持有朦朦朧朧的想象,但始終無法在腦海中形成清晰而具體的感知,正是家訪帶來的近距離相處,讓我獲得了和他們直接交流的機會,并由此確認了一個事實——在中國的高等教育情境中,家長作為教育主體的重要組成,事實上一直以自己的方式,目睹、融入和接受以教育產業(yè)化為載體的社會變化進程,孩子從念書到就業(yè)的人生大事,往往成為他們遭遇和深度介入這一進程的核心紐結,并伴隨著外出打工、親子分離、跨省婚姻、城鄉(xiāng)融合、教育期待、孩子就業(yè)等具體情節(jié),演繹著路徑不同但氣息相通的生命圖景。
在家訪過程對我課堂的延伸中,我清晰感知到父母的生計、勞動的歷練、祖輩的陪伴、兄弟姐妹之間的相處等具體的日常生活,在學生漫長的少年時代,怎樣以“教育資源”的面目,滲透到他們的生命成長中,我由此切身感受到了家庭教育、社會教育與學校教育所形成的復雜關聯(lián)和參差圖景,感知到了學生背后的故土、家庭、親人所鏈接的教育要素,以及曾經駐留的小學、初中和高中,相比大學的一覽無余,才是他們更為根本的成長底色。
當然,讓我感觸最深的是,陪伴學生回到他們成長的地方,一種被遮蔽的力量,總能在年輕人身上神奇地復蘇,我不否認,囿于校園的狹隘和對年輕群體理解維度的單一,在此以前,我對二本學生群體整體的去向過于悲觀,當我有機會貼近他們的來路,看清他們一路走來的堅韌和勇氣,我發(fā)現(xiàn),往日的擔憂,竟然得到了不少釋放,他們作為個體所彰顯出的自我成長愿望,讓我清晰地看到,無論社會的縫隙怎樣狹小,年輕的個體終究在不同的處境中,顯示出了各自的主動性和力量感,并由此散發(fā)出蓬勃的生機和活力。
如果說,《我的二本學生》是一本立足講臺視角,建立在從教經驗之上的教學札記,那么,本書是我走下講臺,走進學生家庭實地考察和親歷的家訪筆記。敘述和描繪出“講臺之上”和“講臺背后”的雙重教育圖景,是我多年的心愿,五年的家訪經歷,讓我意外地獲得了機會,從某種程度而言,本書的完成,《我的二本學生》才算獲得了相對完整的表達。
本書依然聚焦我的二本學生,出場的年輕人,同樣來自廣東F學院。
回想起五六年來在全國不同的村莊、集鎮(zhèn)、街巷走訪的經歷,有太多難忘的瞬間值得銘記。我在夏天的溽熱中,到過喧囂而紛亂的南方小鎮(zhèn),也在年關將近的冬日寒風中,抵達過蕭瑟而蒼茫的北方村莊,它們或庇護在高黎貢山之下,或湮沒在高速公路隔絕的群山之中,或在夸張房地產廣告的包裹里,顯示出街巷的活力和煙塵。我在不止一所廢棄小學的操場后面,目睹到曾經的教室,隨著孩子們的消散,早已一片狼藉;同時也在多所莊重、整潔的高中校園,看到了我講臺下的年輕人,曾經燃燒的夢想和青春。我一次次從廣州南站、省汽車站、越秀南汽車站出發(fā),也一次次在漫長的遠行中,將家訪變?yōu)楝F(xiàn)實,并由此獲得機緣,回溯一個個年輕人成長的足跡。
......