II條紋織物：魔鬼的織物

為什么會(huì)有這樣的禁忌呢？為什么條紋會(huì)這樣名聲敗壞，而穿它的人要被眾人所唾棄呢？ 19 世紀(jì)的一些學(xué)者認(rèn)為，人們之所以譴責(zé)加爾默羅會(huì)斗篷，是因?yàn)樗�是來自東方的斗篷、穆斯林的斗篷，是一種條紋的帶風(fēng)帽長袍——就像我們今天在伊斯蘭地區(qū)看到的。傳出這樣的丑聞，可能是源于曾有基督教修道士穿著與非基督教徒一樣的斗篷。時(shí)間再后退幾十年，神圣羅馬帝國皇帝腓特烈二世不也因?yàn)樵谄浒屠漳獙m（palais de Palerme）像“撒拉遜人”一樣生活和著裝而震驚了整個(gè)基督教世界嗎？而且，從 18 世紀(jì)開始，加爾默羅會(huì)修道士也曾多次解釋道，他們“恥辱”的舊會(huì)衣是敘利亞的伊斯蘭當(dāng)局強(qiáng)加給他們的，因?yàn)橐了固m教禁止基督教修道士穿白色服裝（根據(jù)《古蘭經(jīng)》的傳統(tǒng)，白色服裝象征高貴與純潔）。這是非常歷史主義的解釋，幾乎算得上是實(shí)證主義解釋，并非完全錯(cuò)誤，只是不能解釋這個(gè)問題所有的來龍去脈，因?yàn)樗鼉H限于簡單的種族或宗教層面，而實(shí)際上這個(gè)問題是一個(gè)更為深廣的文化現(xiàn)象。

確實(shí)，加爾默羅會(huì)丑聞絕非個(gè)例。在東方，有一些其他人群或個(gè)體，也同樣因其所穿的條紋服裝而遭受不公。因此，加爾默羅會(huì)斗篷丑聞的根源與緣由就不再重要了。重要的是——作為一份完整的歷史資料——條紋的離經(jīng)叛道或名聲敗壞不僅體現(xiàn)在修道士的服裝上，還體現(xiàn)在行吟詩人的長袍上、君王的襪褲上、宮廷小丑的袖子上，甚至體現(xiàn)在教堂的墻壁或動(dòng)物的皮毛上。

我們暫時(shí)再回到服裝領(lǐng)域。自加洛林王朝末期以來，大量種類繁多的證據(jù)都強(qiáng)調(diào)了條紋備受歧視的特征。當(dāng)然，在這方面， 13 世紀(jì)下半葉加爾默羅會(huì)的相關(guān)資料最全面、最詳盡，但是在此之前（或之后）的不少規(guī)章制度也在字里行間表現(xiàn)出在中世紀(jì)的西方穿著條紋服裝是多么可恥。

首先，主教區(qū)會(huì)議、教省大會(huì)與普世公會(huì)議的教諭都三令五申地嚴(yán)禁教士穿雙色服裝，無論是兩種顏色各占一半的，還是條紋的，抑或是棋盤格的。直到 1311 年，制定了很多著裝規(guī)則的維也納公會(huì)議依舊再三強(qiáng)調(diào)這些禁忌不可觸犯。但這也從側(cè)面說明，盡管懲罰嚴(yán)厲，這種現(xiàn)象仍然在很多教區(qū)屢禁不止。于是， 1310 年，在法國魯昂（Rouen），一個(gè)名叫科林 • 達(dá)里希耶（Colin d’Aurrichier）的鞋匠（“據(jù)傳是教士”）被判死刑，因?yàn)樗�結(jié)了婚且“被發(fā)現(xiàn)穿著條紋衣服”。從那以后，條紋成了所有教會(huì)群體抨擊的對(duì)象，尤其是色彩鮮艷的，比如紅色、綠色、黃色，因?yàn)檫@樣會(huì)給人留下花里胡哨、亂七八糟的印象。在制定規(guī)則的高級(jí)神職人員眼中，沒有什么比這更無恥的了。

其次，世俗社會(huì)中的慣例、法律和規(guī)章制度也明確規(guī)定，只有特定類別的被棄絕或排斥的人群可以穿雙色服裝：兩種顏色各占一半或條紋款式。根據(jù)中世紀(jì)早期的日耳曼習(xí)慣法以及著名的《薩克森明鏡》（1220—1235 年間薩克森法律匯編集），這樣的服裝只適用于私生子、農(nóng)奴和囚犯。同樣，在中世紀(jì)末期的意大利各大城市中如雨后春筍般興起的（古羅馬）限制奢侈法和著裝法中，被允許穿條紋服裝的或者是妓女，或者是行吟詩人和宮廷小丑，或者是劊子手：要么穿整體為條紋的服裝，要么更常見的是著裝中的某一部分為條紋款式：妓女的披肩、連衣裙或細(xì)繩飾帶，劊子手的襪褲或風(fēng)帽，行吟詩人和宮廷小丑的（男式）緊身短上衣或帽子。這樣的條紋隨處可見，主要是通過視覺上的不同來區(qū)分職業(yè)的高低貴賤。此外，尤其在德國的城市中，類似的規(guī)定則主要針對(duì)麻風(fēng)病人、殘疾人、“波西米亞人”、背信棄義的小人，有時(shí)還針對(duì)（但比較少見）猶太人以及所有的非基督徒。

這些限制奢侈和著裝方面的法律（有些還有待相關(guān)的歷史學(xué)家發(fā)掘）顯然具有標(biāo)榜道德規(guī)范和調(diào)節(jié)經(jīng)濟(jì)的功能，但同時(shí)還具備意識(shí)形態(tài)上的和社會(huì)上的功能：通過服裝進(jìn)行社會(huì)分層，每個(gè)人都應(yīng)該穿著適合自己性別和身份或社會(huì)地位的服裝。在這樣的歧視性分層系統(tǒng)下，條紋經(jīng)常作為出類拔萃的標(biāo)志出現(xiàn)，以最顯眼和最強(qiáng)有力的方式（以這樣或那樣的名義）強(qiáng)調(diào)著其對(duì)社會(huì)秩序的顛覆。它不是像某些城市或地區(qū)要求猶太人必須佩戴的金幣形、星形或圓形飾品一樣的圖形，而是一種結(jié)構(gòu)。如同幾乎總是貫穿于中世紀(jì)的感官和象征系統(tǒng)中的內(nèi)容一樣，結(jié)構(gòu)優(yōu)先于形狀和顏色。條紋，無論其大小和顏色如何，總是更加醒目——因此比黃色、尖頂帽或圓形構(gòu)圖更加“有效”。

最后，第三類證據(jù)來自常常對(duì)壞人或負(fù)面人物的條紋服裝或獨(dú)特標(biāo)記進(jìn)行描述的某些文學(xué)選段。這種手法在加洛林王朝時(shí)代的拉丁文學(xué)中已有運(yùn)用，在12—13世紀(jì)的通俗文學(xué)中得到了快速發(fā)展，尤其是在武功歌和宮廷傳奇 （romans courtois）中。反叛的騎士、篡位的總管、通奸的女人、篡權(quán)的兒子、背信棄義的兄弟、殘酷的侏儒、貪婪的仆人，統(tǒng)統(tǒng)都會(huì)匹配條紋紋章或服裝。他們的條紋裝飾會(huì)體現(xiàn)在紋章、旗幟、盾徽、馬褡子上，或者更簡單地體現(xiàn)在禮服、外罩衣、襪褲或頭巾上。他們是斜條人，只需有這些“斜條”提示，讀者即可知道他們面對(duì)的是誰。因文字而進(jìn)入人們視線的這些叛逆型人物從13世紀(jì)中葉開始進(jìn)入圖像界，與長久以來出現(xiàn)在插圖中的身穿條紋的所有臭名昭著的叛徒和社會(huì)棄兒整合在了一起。