導(dǎo)讀：一個(gè)維新的交易員

許知遠(yuǎn)

一

他執(zhí)意要送我坂本龍馬牌的袋沖咖啡。在包裝盒上，是那張著名的照片：這位土佐志士身著松松垮垮的和服，雙手背后，一頭亂發(fā)向后攏去，一把短刀斜插在腰間，昂首遠(yuǎn)方。他眉毛粗重，雙眼瞇成一條狹長(zhǎng)縫隙，緊閉的嘴角向下撇去，顯得躊躇滿(mǎn)志又漫不經(jīng)心。這神情也是志士們對(duì)自己的普遍期許—心系日本之命運(yùn)，卻把個(gè)人安危置之度外。在1853年黑船來(lái)襲與1868年明治維新肇始之間，這些來(lái)自不同藩的志士，是推動(dòng)日本改變的最活躍力量。很可惜，這張照片的一角被裁剪掉，坂本龍馬的那雙皮鞋消失了，他的另一個(gè)特性也因此被遮蔽：在這群志士中，他不僅以眼界開(kāi)闊、勇敢無(wú)畏著稱(chēng)，還是他們中最時(shí)髦的一位。他喜歡西洋的手槍?zhuān)�用皮鞋替代木屐，還是第一個(gè)旅行結(jié)婚的日本人。或許也是個(gè)咖啡的愛(ài)好者，至少這盒袋沖咖啡宣稱(chēng)，這是“龍馬愛(ài)過(guò)的咖啡”。

金子剛先生是咖啡出品人。他年近六十，消瘦、挺拔，臉上總是掛著微笑，曾經(jīng)營(yíng)過(guò)多年的日本料理與西餐廳。他泛黃的頭發(fā)、有些凹陷的眼眶，很容易讓人聯(lián)想起長(zhǎng)崎的外來(lái)因素。在漫長(zhǎng)的德川時(shí)代，這座城市是日本唯一的對(duì)外窗口，歐洲的影響滲透到食物、建筑、語(yǔ)言、風(fēng)俗甚至人的基因。當(dāng)然，這只是我的猜測(cè)。

在一間狹長(zhǎng)安靜的辦公室里，金子剛講起18年前他前往高知縣—在德川年代，這是土佐藩，坂本龍馬正是從這里走向全國(guó)性的舞臺(tái)—說(shuō)服了這些故鄉(xiāng)人，授權(quán)給他坂本龍馬品牌，創(chuàng)造了這一款咖啡。這也是日本的另一個(gè)有趣之處，它的歷史人物既有神一般的地位，備受崇敬，又有一種奇特的親切感。他們被制成玩偶、進(jìn)入漫畫(huà)、拍成偶像劇、進(jìn)入商業(yè)廣告，像是你身邊的朋友。各地都會(huì)組成協(xié)會(huì)，他們研究、討論這些人物，寄托自己的個(gè)人期望，尋找社群的慰藉。在這些歷史人物中，坂本龍馬的角色尤其突出，也最受歡迎。他不僅創(chuàng)造了歷史功業(yè)，還對(duì)當(dāng)代人有致命的吸引力，軟銀的創(chuàng)始人孫正義就公開(kāi)宣稱(chēng)自己是他的追隨者。

這個(gè)形象是事實(shí)與傳說(shuō)的混合體，每個(gè)時(shí)代都按自己的方式塑造他。第一部關(guān)于坂本龍馬的小說(shuō)，出版于1883年。那正是自由民權(quán)高漲之時(shí)，龍馬被塑造成一個(gè)民主與憲政的先行者。土佐藩雖已變成了高知縣，但他的昔日伙伴板垣退助成為這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)力量；20世紀(jì)20年代，眾多小說(shuō)將他塑造成一個(gè)和平主義者、一個(gè)為自由而戰(zhàn)的人，這響應(yīng)了大正民主浪潮；20世紀(jì)40年代初，他又搖身變成了帝國(guó)海軍的先驅(qū)、狂熱的愛(ài)國(guó)者。

而金子剛與孫正義崇拜的龍馬，來(lái)自司馬遼太郎。這位歷史作家在1962—1963年的一份雜志上連載了《奔跑吧，龍馬》，將他塑造成幕末維新中最重要的英雄。與傳統(tǒng)的武士不同，他是一個(gè)戰(zhàn)略家、一個(gè)聯(lián)盟締造者、一個(gè)永遠(yuǎn)擁抱新事物的人物。這也是個(gè)勵(lì)志故事，龍馬并非天生不凡，甚至到了12歲仍會(huì)尿床，但全憑個(gè)人意志與遠(yuǎn)見(jiàn)，開(kāi)創(chuàng)了自己的命運(yùn)。這個(gè)形象正與戰(zhàn)后的日本新精神吻合，從戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟中站起來(lái)的日本，要用貿(mào)易與商業(yè)重新證明自己。這套歷史小說(shuō)不僅賣(mài)出了2400萬(wàn)冊(cè)之巨，還被一次次地改編成電視劇、舞臺(tái)劇、漫畫(huà)。

“我喜歡他的企業(yè)家精神，能無(wú)中生有�！苯鹱觿傉f(shuō)。四十年前的大學(xué)時(shí)代，他也是司馬遼太郎的熱情讀者。如今，他的另一個(gè)身份是長(zhǎng)崎的坂本龍馬學(xué)會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)。在一家坂本龍馬主題的居酒屋，我還見(jiàn)到了消瘦、內(nèi)斂的會(huì)長(zhǎng)，身穿龍馬式的和服，只是腰間少了一柄短刀。他在長(zhǎng)崎大學(xué)學(xué)習(xí)水產(chǎn)科時(shí)，就為龍馬的胸懷大志與實(shí)干精神所吸引。

他們創(chuàng)建了這個(gè)社團(tuán)，舉辦各式聚會(huì)，與遍布日本各地的相似組織，分享對(duì)龍馬的理解。他們還在鳳頭山上集資興建了龍馬的銅像。他雙臂抱懷俯視著長(zhǎng)崎港，似乎不僅給昔日，也給此刻的日本，指出了方向。

二

在長(zhǎng)崎的一家海港酒吧，我喝著麒麟啤酒，翻閱著手邊的《坂本龍馬和明治維新》。已故的馬里烏斯·詹森是英語(yǔ)世界最重要的日本權(quán)威之一。他在日本研究中的地位，類(lèi)似于費(fèi)正清之于中國(guó)研究。他1922年出生于荷蘭，還是個(gè)嬰兒時(shí)就到了美國(guó)。他原本在普林斯頓研修文藝復(fù)興與宗教改革時(shí)期的歐洲史，但戰(zhàn)爭(zhēng)改變了他。沖繩服役的經(jīng)歷，讓他對(duì)日本發(fā)生興趣。1969年，他出任普林斯頓剛設(shè)立的東亞系主任。詹森可以同時(shí)用英文與日文書(shū)寫(xiě)，出版的著作超過(guò)20本。《坂本龍馬和明治維新》出版于1961年，也是這位歷史學(xué)家的成名作，出現(xiàn)在關(guān)于日本的各式必讀書(shū)單中。

很可能，司馬遼太郎的小說(shuō)受到它的影響，但比起冗長(zhǎng)且滑向個(gè)人傳奇的小說(shuō)，這是一本嚴(yán)肅的歷史著作。詹森想借這個(gè)土佐藩武士短暫的一生，折射出幕府末年日本的政治、社會(huì)狀況，這個(gè)常年封閉的社會(huì)如何應(yīng)對(duì)突然到來(lái)的外來(lái)沖擊，個(gè)體如何在這混亂中展現(xiàn)雄心、才華與勇氣。

長(zhǎng)崎是閱讀這本書(shū)的理想地點(diǎn)。潮濕的海風(fēng)拂面，夕陽(yáng)下的港口，船影綽綽，間歇有黑色的山鷹從山上沖下，掠過(guò)海面。這個(gè)安靜、詩(shī)意的港口曾經(jīng)忙碌異常，自1641年德川幕府鎖國(guó)以來(lái)，它是日本唯一被許可的對(duì)外窗口。在我所坐的酒吧不遠(yuǎn)處，就是出島，在漫長(zhǎng)的時(shí)間里，這個(gè)人工島是日本主要的貿(mào)易中心。每年8、9月，季風(fēng)把荷蘭商船從巴達(dá)維亞（雅加達(dá)）吹到此地，帶來(lái)胡椒、砂糖、玻璃器皿、天鵝絨，11月后，再將銅、樟腦、漆器運(yùn)出。貿(mào)易從來(lái)不僅關(guān)于貨物，也與理念、思想緊密相連。盡管在歐洲人中，荷蘭以實(shí)利主義著稱(chēng)，但這小小的出島，仍變成了新知識(shí)中心。一些好奇心旺盛的日本人開(kāi)始學(xué)習(xí)荷蘭語(yǔ)，并從零星獲得的著作中，開(kāi)始鉆研醫(yī)學(xué)、天文學(xué)這些原本只能從中國(guó)人的書(shū)籍中獲得的知識(shí)，由此也誕生了“蘭學(xué)”。

長(zhǎng)崎也是各種新事物的體驗(yàn)之地，羽毛球、鋼琴、咖啡、巧克力……我手中的麒麟啤酒也誕生于此，是日本本土釀造的第一款啤酒，它的制造者就生活在酒吧斜對(duì)面的山間。作為怡和洋行的大班，蘇格蘭人托馬斯·格洛弗也卷入了幕末維新的浪潮之中。他出售艦船、大炮給薩摩人，還送年輕人前往英國(guó)讀書(shū)；他相信薩摩藩與長(zhǎng)州藩，而不是江戶(hù)的幕府將軍，才能代表日本的未來(lái)。他也認(rèn)識(shí)坂本龍馬。

長(zhǎng)崎是坂本龍馬展現(xiàn)自我的最佳舞臺(tái)。1865年，他帶著二十多名土佐藩人來(lái)到長(zhǎng)崎，創(chuàng)辦了一家商貿(mào)公司。時(shí)年30歲的龍馬已經(jīng)驗(yàn)老到，動(dòng)蕩的社會(huì)環(huán)境逼迫他迅速成熟。

1835年，他出生在土佐藩一個(gè)富裕的鄉(xiāng)士之家，當(dāng)時(shí)日本似乎處于一種永恒的穩(wěn)定之中。1603年統(tǒng)一日本的德川家康與其繼承人，創(chuàng)造了一種精巧的統(tǒng)治機(jī)制。身在江戶(hù)的德川將軍是權(quán)力的中心，大名又是各自封地統(tǒng)治者，擁有自己的軍隊(duì)和官僚系統(tǒng)。將軍用土地分封與參勤交代來(lái)控制大名。將軍按“士農(nóng)工商”劃分了嚴(yán)格的社會(huì)等級(jí)，每個(gè)人被牢固地限制在土地與身份之中。與中國(guó)稱(chēng)讀書(shū)人為“士”不同，日本的士是“武士”。

這個(gè)模式為德川幕府贏得兩百多年的安定，但它的控制不可避免地松弛，無(wú)法適應(yīng)一個(gè)更復(fù)雜的日本社會(huì)。大名生出了越來(lái)越強(qiáng)烈的自主意識(shí)，武士則日漸潦倒，在日益擴(kuò)展的市場(chǎng)力量中，他們找不到位置，不滿(mǎn)開(kāi)始蔓延。在坂本龍馬出生后不久，一場(chǎng)失敗的天保改革更加劇困境。

直到前往江戶(hù)之前，坂本龍馬對(duì)此所知甚少，除去所屬的村莊及藩國(guó)，甚至不知日本意味著什么。像很多武士一樣，他學(xué)習(xí)劍術(shù)、儒家著作與樸素的道德準(zhǔn)則，其中一條是“片時(shí)不忘忠孝修行，此為第一要事”。

18歲的他在江戶(hù)一家道場(chǎng)深造時(shí)，黑船開(kāi)入東京灣，江戶(hù)城陷入恐慌，他與土佐藩士兵一起被派往品川備戰(zhàn)�！巴鈬�(guó)船只已到達(dá)幾處地方，我覺(jué)得戰(zhàn)事很快就要來(lái)了。屆時(shí)，我會(huì)取得異國(guó)之人的首級(jí)后歸國(guó)”，他在給父親的信中寫(xiě)道。盡管當(dāng)時(shí)并不清楚這意味著什么，但像很多同代人一樣，黑船事件是坂本龍馬政治意識(shí)覺(jué)醒的開(kāi)始。這些下層武士突然發(fā)現(xiàn)，他們有了開(kāi)創(chuàng)命運(yùn)的機(jī)會(huì)。

幾年之后，坂本龍馬被卷入到迅速興起的“尊王攘夷”運(yùn)動(dòng)。德川幕府的政治機(jī)制的隱患顯現(xiàn)出來(lái)，盡管依賴(lài)幕府的保護(hù)與支持，京都的天皇仍是名義上的統(tǒng)治者。二元權(quán)力結(jié)構(gòu)創(chuàng)造的縫隙，讓一部分不滿(mǎn)幕府內(nèi)政與外交政策的人士脫穎而出，其中既有勢(shì)力強(qiáng)大的大名，也有雄心勃勃的朝廷官僚，更有下層武士，他們是其中最活躍的因素。

他們以“志士”自詡，宣揚(yáng)一種放蕩不羈的生活方式，在酒肆與伎館痛飲暢談，推崇暴力與自我犧牲。他們?yōu)橄萑胛�機(jī)的日本找到一條簡(jiǎn)單、明確的道路，追隨天皇而非幕府的權(quán)威，驅(qū)逐、攻擊外國(guó)人以及這些外國(guó)力量的日本支持者—不管他們是官員還是學(xué)者。

坂本龍馬也是“志士”的一員。除去縱情于風(fēng)流韻事，他也試圖刺殺著名的開(kāi)國(guó)論者勝海舟。年長(zhǎng)龍馬12歲的勝海舟曾是個(gè)熱忱的蘭學(xué)者，還在長(zhǎng)崎學(xué)習(xí)海軍，駕駛航船前往美國(guó)，長(zhǎng)期鼓吹培養(yǎng)翻譯人才、訓(xùn)練海軍。他們的會(huì)面成了日本歷史上最浪漫的傳說(shuō)之一，預(yù)謀的刺殺變成了促膝長(zhǎng)談，勝海舟對(duì)日本前途的分析讓龍馬大為折服。在給姐姐的信中，龍馬稱(chēng)勝海舟是“日本第一人物”，并追隨他前往神戶(hù)開(kāi)設(shè)海軍學(xué)校與造船廠。這18個(gè)月的經(jīng)驗(yàn)將這個(gè)土佐志士帶入一個(gè)更開(kāi)闊與復(fù)雜的世界，他逐漸了解西方，超越了地方藩國(guó)的日本概念，習(xí)得更成熟的處世之道，獲得了一個(gè)新關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。

這種新能力令他在接下來(lái)幾年脫穎而出。19世紀(jì)60年代的日本進(jìn)入了一個(gè)更為顛簸的年代。天皇與幕府摩擦不斷，將軍繼承人之爭(zhēng)也不停歇，外樣大名長(zhǎng)州藩公然倒幕，英國(guó)人炮轟了馬關(guān)與鹿兒島，使兩個(gè)最強(qiáng)大藩國(guó)意識(shí)到“攘夷”的不可行。

在1865年一片混亂的長(zhǎng)崎，坂本龍馬卻看到一條新道路。他成立了名為“海援隊(duì)”的商業(yè)組織，資金來(lái)源于薩摩藩。他邀請(qǐng)長(zhǎng)州藩的伊藤博文與井上馨住進(jìn)薩摩公館，從格洛弗手中買(mǎi)到7000支來(lái)復(fù)槍?zhuān)�他還說(shuō)服薩摩藩從長(zhǎng)州藩購(gòu)買(mǎi)大米。對(duì)于原本互相敵視的長(zhǎng)州與薩摩來(lái)說(shuō)，這種關(guān)系不可想象。坂本龍馬奔走于九州、薩摩與京都之間，極力促成聯(lián)盟的達(dá)成。他相信，只有這個(gè)聯(lián)盟才有足夠的力量擊敗幕府，創(chuàng)造一個(gè)新日本。

到了1867年，他已確信幕府統(tǒng)治即將結(jié)束，開(kāi)始憧憬一個(gè)新秩序。在前往京都的船上，龍馬寫(xiě)下了八條改革計(jì)劃：天下政權(quán)奉還朝廷，政令當(dāng)出于朝廷；設(shè)上下議政局，置議員以參萬(wàn)機(jī)。萬(wàn)機(jī)決于公議；選有才之公卿諸侯及天下之人才，賜官晉爵，以為顧問(wèn)，令除舊來(lái)有名無(wú)實(shí)之官；廣采公議交際外國(guó)，新立至當(dāng)之規(guī)約；折中古來(lái)之律令，新撰定完善之大典；擴(kuò)張海軍；置親兵以守衛(wèi)帝都；金銀貨物與外國(guó)定宜當(dāng)之法。

這就是著名的《船中八策》，盡管它不過(guò)是當(dāng)時(shí)流行看法的總結(jié)，但訴諸文字后誕生出另一種力量。很多人相信，明治天皇的五條誓文正脫胎于此。

在京都，迎接坂本龍馬的不僅是即將到來(lái)的勝利，還有突然的死亡。1867年12月10日夜晚，在河原町的一家醬油店里，坂本龍馬被刺殺，年僅32歲，至今沒(méi)人知道刺客是誰(shuí)。死亡塑造了龍馬的神話(huà)，他無(wú)須面對(duì)明治時(shí)代的新混亂，像他的朋友西鄉(xiāng)隆盛那樣從一個(gè)維新締造者變成了叛軍頭領(lǐng)。在很多人眼中—比如他的土佐同鄉(xiāng)板垣退助—長(zhǎng)州與薩摩的獲勝武士也成了新的壓迫者，他們塑造了一種反民眾的寡頭政治。