走在晨光前的人（譯者序）

你想必在一些美國(guó)的老電影或者電視劇里見(jiàn)過(guò)，這樣一種美國(guó)農(nóng)民形象：

脾氣臭臭的老頭子，能在惡劣自然環(huán)境里倔強(qiáng)求存、熟悉他的農(nóng)活和工具，也能在城市的黑暗與熱鬧里面游走自如。但當(dāng)他接觸到小孩子，他就忍不住流露出他其實(shí)是一個(gè)圣誕老人的本性，在口袋里變出許多老舊又神秘的寶貝，掏出一把班卓琴，為你唱起帶著淡淡憂(yōu)傷、輕輕幽默的布魯斯。

這本詩(shī)集的創(chuàng)作者、美國(guó)大詩(shī)人卡爾.桑德堡就是這樣一個(gè)倔老頭。這幾十首“給孩子的詩(shī)”就是他口袋里掏出的寶貝禮物。

這些寶貝也許初并非為21世紀(jì)的孩子而設(shè)，它們有的燦爛，有的稍有泥污磨損，有的妙趣橫生，有的呢，帶有近百年前那個(gè)時(shí)代的烙印，反映著曾在地球另一面努力生活的那些人他們的喜怒哀樂(lè)。但總而言之，都是微言大義的、笑中有淚——或者相反。

卡爾·桑德堡(Carl August Sandburg，1878年1月6日－1967年7月22日)，美國(guó)著名詩(shī)人、歷史學(xué)家、小說(shuō)家、民謠歌手、民俗學(xué)研究者，曾獲三次普利策文學(xué)獎(jiǎng)。其中兩次為他的詩(shī)歌，一次為他為亞伯拉罕·林肯寫(xiě)的傳記。 1939年12月4日當(dāng)選時(shí)代雜志封面人物。成名作是《芝加哥》（1916）和《玉米脫殼機(jī)》（1918），后的詩(shī)作為《收獲者》和《蜂蜜與鹽》，《給孩子的詩(shī)》是他特意從多年創(chuàng)作中精選出來(lái)給未來(lái)一代的詩(shī)歌讀本。

作為詩(shī)人，卡爾.桑德堡算得上上個(gè)世紀(jì)美國(guó)有公眾知名度的“國(guó)民詩(shī)人”。一方面是因?yàn)樗�的�?shī)歌緊貼普羅大眾的生活，為之贊美、為之鼓與呼，繼承了惠特曼的傳統(tǒng)，弘揚(yáng)美國(guó)夢(mèng)的同時(shí)也反思美國(guó)夢(mèng)。另一方面他把自己當(dāng)成一個(gè)吟游詩(shī)人，常常帶著班卓琴全國(guó)巡回朗誦，邊彈邊吟唱自己的詩(shī)篇，詩(shī)的形式也傾向于民謠，富有音樂(lè)性和現(xiàn)場(chǎng)感染力，為他收獲大量“粉絲”，包括美國(guó)總統(tǒng)。

在這本詩(shī)集里，有許多詩(shī)是以“面具”寫(xiě)作法所寫(xiě)，詩(shī)人代入一個(gè)現(xiàn)實(shí)存在或者虛構(gòu)的人物，以他的口吻說(shuō)話(huà)——這樣詩(shī)人和讀者都可以擴(kuò)闊自身囿于立場(chǎng)和經(jīng)驗(yàn)的想象力，樹(shù)立對(duì)蕓蕓眾生的同理心。同理心，正是我們讓孩子學(xué)習(xí)文學(xué)的一個(gè)基本的情感教育。

卡爾.桑德堡很少以自己身口吻說(shuō)話(huà)，即使他表達(dá)自己的感受，也擅于投射自身到他人及景物當(dāng)中，不自私，所以能感染不同的讀者。而當(dāng)他書(shū)寫(xiě)自然景物的時(shí)候，充滿(mǎn)了美國(guó)拓荒時(shí)代所殘留的雄壯、以及一個(gè)神秘主義者的心醉神迷。這是美國(guó)文學(xué)之父愛(ài)默生、梭羅的傳統(tǒng)，人與物齊，我們從繪本的風(fēng)格也能看出來(lái)，自然的豐盛包圍著人類(lèi)，人類(lèi)是其中大寫(xiě)的人，也是從屬于萬(wàn)物、組成宇宙的平等元素。

值得我們注意的是，這些詩(shī)寫(xiě)出了美國(guó)大蕭條時(shí)代人民的榮光，人們?cè)谄D辛中維持著尊嚴(yán)——為著信仰、為著希望、為著彼此之間的愛(ài)�？�爾.桑德堡的詩(shī)韻鏗鏘有力，像勞動(dòng)號(hào)子，也像教堂圣歌，是那個(gè)時(shí)代人民的“群、興、怨”，近百年之后的今天來(lái)讀，仍然感動(dòng)。

這是我第三位翻譯的詩(shī)人，前兩位是倉(cāng)央嘉措和鮑勃.迪倫，恰好與他們一脈相承，翻譯時(shí)注意的首要問(wèn)題，都是如何保留民謠風(fēng)味的音樂(lè)性。另外，他們都是有深刻地域特色的詩(shī)人，卡爾.桑德堡尤其強(qiáng)調(diào)自己的工農(nóng)草根出身，詩(shī)中使用口語(yǔ)、俚語(yǔ)的同時(shí)又廣泛融入本土典故和傳奇故事，這些都是翻譯的難度所在，如何能平衡對(duì)原作的忠實(shí)，又能照顧到我國(guó)少年兒童讀者的理解力與認(rèn)同感——這是我付出多精力的地方。

不過(guò)，作為詩(shī)人譯詩(shī)，我們向來(lái)?yè)碛幸欢ǖ摹疤貦?quán)”，我們除了翻譯詩(shī)同時(shí)也在寫(xiě)詩(shī)，有的句子是我們吃透了原詩(shī)的韻味的“再創(chuàng)作”——當(dāng)然不會(huì)扭曲原意，但允許適當(dāng)?shù)陌l(fā)揮和同構(gòu)，就像我和彼時(shí)彼地的卡爾.桑德堡一起嘗試寫(xiě)一首21世紀(jì)的漢語(yǔ)詩(shī)一樣。

后我要感謝詩(shī)人周公度，替我和卡爾.桑德堡牽上線(xiàn)。感謝詩(shī)人曹疏影，她以世界文學(xué)研究的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，給我的譯稿提出非常多寶貴的修改意見(jiàn)，令這些詩(shī)煥然一新。