五天工作,兩天休息的你,還有時間讀詩嗎?
在小紅書獲贊121萬的寶藏詩人焦野綠選擇三天打工,兩天寫詩,剩下兩天不在地球。她在人間游蕩,留下簡單柔軟的詩歌,她不在意世界,只希望用詩歌為生活帶來新的色彩。
如果我們只是停駐看一片葉子落下,那焦野綠就是那個翻看葉子背后究竟寫了什么的人。詩歌是她的筆,她用這支筆描繪捕捉轉(zhuǎn)瞬即逝看到的微小變化。她樂于遠離人群,走向無人的原野,樂于靜坐半晌只為遠遠地望一望月亮:“時間將我貶謫到/無人的公園/我在這里一圈又一圈/畫月亮。”
1. 小紅書寶藏詩人焦野綠原創(chuàng)詩集。簡單直白的文字,捕捉著時代情緒里曖昧的囈語。她把那些或長或短的詩句寫在墻面、外賣小車和玻璃門上,涂抹在城市的廢棄角落里,或是用軟件筆刷寫在一張風景圖的空白處。這些引起人們共感的詩句,也隨即成為一張朋友圈背景圖。她用最簡單的方式提醒,我們需要詩歌。
2. 焦野綠從2022年開始在網(wǎng)絡(luò)上創(chuàng)作,作品有上千首,詩集選了168首分了5個章節(jié):我睡不醒/我不聽/我很我/我想開了/哭出三百克鹽巴每章節(jié)中使用焦野綠手寫圖片作為彩色插頁,
3. 日子循環(huán)往復(fù),生活擠不出一滴新鮮,一天之中又有多久是清醒的時刻?焦野綠用詩歌給出了答案,焦野綠用詩歌捕捉轉(zhuǎn)瞬即逝看到的微小變化, 細膩的筆觸描繪當代年輕人工作生活的聚焦點,焦慮、釋放、工作和愛情都是她創(chuàng)作的主題,在焦野綠的詩里,她發(fā)現(xiàn)問題也試圖解答,她寫焦慮也排解焦慮,她時常迷茫她也認真思考。如果我們只是停駐看一片葉子落下,那她就是那個翻看葉子背后究竟寫了什么的人。
4. 在大家普遍不快樂的焦慮時代,焦野綠總是想著 ‘那么我該做些什么呢?我能做些什么呢?’ 我自己對世界/時代是在‘又愛又恨’的無盡搖擺與糾纏中成長起來的,我想大部分年輕人也是如此吧,所以他們會讀到我的愛和我的痛,因為大家都在經(jīng)歷類似的痛,只是長出了不同形狀的傷疤而已。” 讀者也把她的作品稱為“電子布洛芬”
5. 讀者評價她的詩是“是淡然 豐滿 而不做作的”,焦野綠也希望自己的詩是有生命力和力量感的,即便一字一句抱怨生活,也是在認真生活。
6. 她的詩句,在接下去黯淡的時代里,依舊像輕柔的春風一樣,毫不懷疑地會輕輕吹動一些小小的心湖,那些需要吹拂的辛苦的心。
一
反顧來路,我的天然心性,總是會將我曲折地帶到詩歌里去。
幼年的夏天,我坐在父親面前,父親坐在桂花樹下的藤椅里面,我三心二意地背詩,他搖頭晃腦地聽著。蜂蝶掠過院子,我們雙雙抬頭走了神。這是我與古典詩歌并非自愿的相見,我只偶爾覺得那些千年前的韻律起伏迷人,大多時候只念著早些念完這些“明月”“白日”“綠水”,好轉(zhuǎn)身投奔到真正的自然天地中逗弄花草蟲蟻。于一個小女孩兒,那些書頁上整飭的秩序,遠比不上一株植物的鋸齒葉片與一棵枇杷樹即興結(jié)出的果實,更稱得上“美”。
所幸父親知我性子野,吟上幾個夏天也就作罷。
詩歌從此便在我的生命線中漸隱。
但我知道,它一直等待著我真正需要它的時刻。
二
二〇二二年,我覺察到我的身上發(fā)生了兩件大事:其一,是工作第三年,我身上的社會性愈加深厚了;其二,是我內(nèi)在的敏感度與創(chuàng)造力正在發(fā)生毀滅性的退潮,差一點兒連它們的消失都無法意識到。這兩件事是同時發(fā)生的,甚至互為因果——我為了適應(yīng)社會生活付出了巨大的代價,過上了非!安辉娨狻钡纳睢R恢皇謱⑽胰缛諝v般翻閱、撕碎,我只聽見自己身上,時間日復(fù)一日經(jīng)過發(fā)出的“嘶嘶”聲。
時間與精力的損耗是我預(yù)料之中的,詩性的寂滅則令我極為惶惶然,因為這意味著我對生活的全面繳械投降。我的工作實在太“漂亮”與“安然”了,在這樣沒有意外、跳躍、轉(zhuǎn)韻、留白與想象空間的生活里,我如同一個裝滿水的透明空罐子,對于明天失去了遐想與好奇,“被幾乎不可抗拒的誘惑包圍著”、“不被要求奮發(fā)向上,只被鼓勵滑下去達到極樂”(波伏娃語)。對一個二十六歲、工作穩(wěn)定、生活毫無后顧之憂的女性而言,這個“極樂”幾乎是確鑿的:和一個一樣“平靜如水”的男人結(jié)婚、生育,在安穩(wěn)的大地上棲居而非在詩意中不安地流動。
我同父親通電話,向他坦言,這份工作正在將我異化。每天醒來我都希望自己變成一只沒有自由意志的甲蟲,這樣我就可以不用出門上班。父親一如往常,用不痛不癢的話語試圖讓我“再試著適應(yīng)一下現(xiàn)實世界”。在我生命中,父親的角色一直很重要,我們一直是很好的忘年之交,是他以古典詩歌的震顫之音,引我踏著那遙遠而動人的音階,一步一跳,以被完整保護的好奇心,摸著那些會開花的石頭,探尋更為廣大的、他亦未曾涉足的詩歌秘境。他為人寬厚,又頗有些學識,在文學上是我的啟蒙者。但他從不干涉我的閱讀旅程,只是將他的書房向我開放,任憑我在其中做夢。我在那個小小的書房里度過全部童年,我最好的朋友,一是孤獨,二是他成堆的泛黃舊書。
工作以來,我同他夜談的關(guān)鍵詞永遠是“痛苦”。但他只是將我的痛苦,歸咎于我的“敏感”,我為此啞然。他不同意我辭職,但他仍說了一句如今看來無心插柳柳成蔭的話:把你的痛苦寫下來,就像你小時候那樣。
三
幾經(jīng)曲折,我仍滯留于舊日生活,無法動彈,成為一個被卡住的人。
我日夜哭,一邊加班一邊哭?鄲灥某彼,在將我淹沒之前,終于還是將我撲打到了詩歌的海邊。
或者,其實是詩歌一直未曾離開。
一個記憶深處的舊友,聽見了我的呼救,它于心不忍,終于伸手救了我。
四
于是二〇二二年的五月三日深夜,上班前夜,極端的厭班情緒,讓我開始在網(wǎng)絡(luò)上寫詩。
為什么是詩歌?這個問題,可以有無數(shù)個答案。但為什么“非得”是詩歌?我想只有一個理由:我信任它。
高中時,在逼仄的苦學生涯里,我刻意保持生活的簡素,以獲得僧侶般的靜定,只徒留了“詩歌”這一葉小舟。因為讀一首詩,不過三五分鐘,揮手寫就一首詩也是沒有心理負擔的閑暇樂事。在時間縫隙里,我貪戀那短暫的“分心”。和詩歌是“相逢在黑夜的海上”的淡淡之交,正是因為我知道它不是我的目的地,與詩歌待在一起時,覺得那“交會時互放的光亮”格外珍貴而可愛。讀詩,淺嘗輒止;寫詩,也很散漫,不為誰寫,寫了也不給誰看,四處散佚也不甚在意。大學時我也寫點東西,但那時偏愛的是小說,對詩歌幾近冷落。對未來極致的不安全感,讓一個茫茫然的年輕人有了在故事里“當上帝”的妄念。
可以說,詩歌于我,是一個平日不大聯(lián)絡(luò)的故友,但一旦我“遇到事兒了”,第一反應(yīng)不是找身邊人訴苦,而是會給這個遙遠的好朋友打一個漫長的越洋電話。它從未過度介入我的生活,只是長久而邊緣地“存在”著,這給我莫大的喘息空間。我的心態(tài)與詩人柏樺相仿——“幻想以詩歌成功來沖破我苦悶、單調(diào)的家庭生活”,試圖通過在我的理解范圍里最“自由”的文體——詩歌——來沖撞我穩(wěn)固的生活。
清晨六點半,我出門上班。獨自開車穿越杭城,在無數(shù)個哈欠里,把自己抵押出去。我告訴自己:如果不將白天的自己典當,連夜晚的自己也會一起失去。
頭頂烏云,一整天都陰沉沉。
夜晚濕漉漉地歸來,便是寫詩,寫到自己盡興,全然不顧時間。
樂也寫,憂也寫。以物喜,以己悲。一點風吹草動,都是巨大的詩意降臨的時刻。
在寫詩的這一年,我進入了里爾克的預(yù)言:“為了寫出一行詩,一個人必須觀察很多城市,很多人和物。”
我做著本末倒置的事情,并樂在其中。一個人應(yīng)當熱愛生活,對生活有了充分的體驗之后,便生出“情動于中而形于言”的詩性沖動來。而我是逆流而上的:為了寫詩,我重新開始“生活”,充滿“功利心”地追逐著詩的線索。成年后我變得喜靜,這源于城市生活對人的馴化。同時工作日的過度勞動,讓周末的我也只愿蝸居于家,昏睡如一個冬日。但當我開始把生活“詩化”,我開始主動在這個城市的街頭漫游。定居三年,我竟從未認真觀察過它的面目,我為自己把自己過度獻祭于工作而從未真正活過(且并不自知)而感到羞恥。還好,不算遲。只要醒來,就不算太遲。
這樣一個總是“潛水”從不“探頭”的我,竟在社交網(wǎng)絡(luò)上持續(xù)寫了一整年的詩,每天至少更新一次,多的時候,一天寫上七八首。每次想到自己一個人誤打誤撞做到了這件事,就覺得自己“勇氣可嘉”且“恒心可敬”。但我從未覺得這是一種“堅持”,我只是保持著“均勻強度”的痛苦以及把這份痛苦寫下來的慣性,生活了一整年而已。那些似詩非詩的東西,是我具象化的痛楚,是我身體里再不傾吐就會將我炸碎或是將我變得透明的泡沫,是我無數(shù)個夜晚胡亂寫下的自救藥方,是我隱姓埋名之后的嶄新人生,是我自己親手創(chuàng)造的渺小而偉大的奇跡。
五
令我詫然的是,有很多人從我聊以自愈的喃喃與呼喊聲中獲得了力量。我們仿佛是在深海里,相聞不相見,但我的聲音,被聽見,被當作一種微弱的光亮。
這樣奇異的聯(lián)結(jié),是全新的生命體驗。當我意識到詩歌能讓我的聲音“被聽見”時,我的痛苦都變得擲地有聲了。我開始喜歡這種痛苦,它們讓我痛到發(fā)出聲音來,然后那些共鳴者們循聲而來,我們抱在一起,顫抖著,喜極而泣。
后來我又給父親打電話,告訴他我在互聯(lián)網(wǎng)一個隱秘的角落里,用一個誰也無法認出我的名字寫一些東西,也許是詩,也許不是,但終究是在被一些遙遠的陌生人喜愛著。
他為我欣喜,但他堅持:寫詩可以,但人不能靠寫詩活著。
我突然哽咽,覺得已不必再談。掛掉電話,在沒有意識到自己在哭的情況下,寫下了《真實材料》這首詩。
爸媽說:
你一定要改掉你的敏感才行!
所以我很努力
變成了一個寫詩的小孩
活了下來。
寫完最后一句,我突然決定背叛他。從前我一直不甚在意他人的聲音。唯有父親,我渴念他的認可,且長久無法克服這種近乎本能的渴念。
直到詩歌一路嗅聞著我發(fā)澀的痛苦,很輕易地找到我、接近我,握著我的手問我,是否需要它成為我的劍。
我毫不猶豫地應(yīng)允。
于是從這一天起,我將執(zhí)念的繩索從父親那頭截然斬斷了。
這首詩如此直白,甚至可以說是蒼白。意象全無,只有和眼淚一起流淌的幽幽痛楚,以及痛楚之后的默然靜定與決然超越。它如實記錄下了一個極具隱喻意味的瞬間:一個小女孩哭著接過一把命運遞過來的劍。
她決定與前半生揮手作別,那些糾纏與羈絆,必要的話,她會親自了斷。
是的,就這樣,緊緊握住詩歌這把劍,我變成了一個寫詩的小孩,活了下來。
將痛苦具象化的過程,讓我直面了生命的暗處,并接受了它的不可消弭。很早的時候我寫“日子不對勁時/我就洗澡/舊我變成泡沫”,后來,日子不對勁時,我就寫詩。無法改變的荒謬,落在紙上都成了詩。我的心在筆鋒的一次次拆解與縫紉之下,好了傷疤,也忘了一些痛。
我如此感激詩歌,它是我的第二任父母,它保護、肯定且深愛著我的敏感,并以此為榮。我選擇它,成為我第二次生命的締造者,我的血液里,流動著自由、愛與美的新鮮因子。
六
我仍慚于自稱“詩人”,我過于年輕,閱歷單薄,還有漫長的路要走。但我樂于承認自己的野心:成為一個聲音能被聽見的女性表達者。發(fā)聲,介入。有所畏,但并不恐懼。一心一意,知難而上,迎難而上。
這一年,我日日夜夜寫著。僅此一事,已讓我變得鮮活。起初因為心有郁結(jié),后來已是一種靈魂深處“非得如此不可”的習慣,我將寫詩作為第二段人生的生活方式。
當我因為寫詩這件事?lián)碛辛肆硪环N生活和另一個我之后,我也遇到了許多非!霸娨狻钡娜恕E蒈皆茣甑睦戏缎志褪侨绱,他找到我,說要給我出一本詩集。如果說寫詩是勇敢小孩的“獨酌”游戲,給一個年輕人出一本詩集,可謂是一群大人“舉杯邀明月”的浪漫壯舉。老范走在最前面,招呼著月亮。我只有一點幽光,他卻看見我,這已是對一顆怯生生的星子,最動人的照亮。杯子已經(jīng)舉起,我們透明的心碰在一起,發(fā)出純?nèi)坏穆曇簦耗蔷鸵黄鹱屵@件事圓滿。
謝謝我的編輯氧氣。我們的一見如故,似乎是一種必然。我們的第一次見面是在泡芙云書店,那個藍白色的寂靜房子,讓走進去的每個人都變得柔軟、澄明。我們對詩歌都有近乎虔誠的敬愛,這讓我們一路走來,行云流水,每一步都踩在云朵里。和她一同推敲一首詩的某一個詞語是否應(yīng)當更改的時光,將永恒地在我的昨日閃耀。如若有朝一日,命運加冕我以某種不曾預(yù)設(shè)的榮光,那定是她在前路,引我山一程水一程地抵達。
謝謝遙遠的陌生人。你對我的每一句回聲,都讓我更愛這個仍有人熱愛詩歌的世界。
謝謝幸存的我。何其有幸,被詩歌打撈;钪貋淼奈,鄭重向詩歌承諾:只要一息尚存,我仍會繼續(xù)握著我的劍,坐在桌前,寫上一百年。我或許永遠稱不上一個詩人,但我很愿意也很高興,我將成為一個永遠在寫詩的人,一個用余生對詩歌報恩的人。
最后,我將以今年寫過的詩里最喜歡的一段作結(jié):
我愛我今生的短暫,美麗
與若有若無的意義
我愛我像一首長長短短的詩
喜歡哪里就走向哪里
走到哪里就算到哪里。
對這一年的回顧,至此便可以講清。而我的道路,正在以未知的方式不斷展開。我很明白,詩歌并非一所安身立命的房子,但我或許并不需要一所房子;前路亦并非坦途,但我確認,那是我自己選擇的道路。
而我已經(jīng)準備好,跌倒在我喜歡的日子懷里了。
焦野綠
二〇二三年六月五日夜 于杭州
焦野綠,小紅書寶藏詩人,用詩歌捕捉轉(zhuǎn)瞬即逝看到的微小變化,
細膩的筆觸描繪當代年輕人工作生活的聚焦點,五天工作,兩天休息的你,還有時間讀詩嗎?
在小紅書獲贊121萬的寶藏詩人焦野綠選擇三天打工,兩天寫詩,剩下兩天不在地球。
人人焦慮的世界里,我一天只需要清醒三次。以簡單的詩句激起現(xiàn)代人生活的共鳴。
看清生活與工作的本質(zhì),破除焦慮內(nèi)卷,在詩歌中找尋自我,輕松短小的詩句,溫暖治愈年輕人焦慮苦悶的心情。
她的詩寫工作,寫壓力,寫女孩,寫敏感,每一個主題都映照了當下年輕人的生活背景,像一把鑰匙,打開情緒的繩結(jié),這也是她在社交平臺廣受喜愛的原因之一。
她在游覽世界,留下簡單柔軟的詩歌,她不在意世界,只希望用詩歌為生活帶來新的色彩。
如果我們只是停駐看一片葉子落下,那焦野綠就是那個翻看葉子背后究竟寫了什么的人。詩歌是她的筆,她用這支筆描繪捕捉轉(zhuǎn)瞬即逝看到的微小變化。她樂于遠離人群,走向無人的原野,樂于靜坐半晌只為遠遠地望一望月亮:“時間將我貶謫到/無人的公園/我在這里一圈又一圈/畫月亮。”壓力、焦慮、工作和愛情都是她創(chuàng)作的主題,她的詩通透且清醒,引起了一眾讀者共鳴。
三天打工,兩天寫詩,剩下兩天不在地球,是她的主題詞。
章節(jié)一:我睡不醒
我的抗壓能力
好想當咸魚啊
因為今天星期五
玩物
磨心
哲學家在學車
管自己綠
機遇
如果噩夢來臨
權(quán)力
打烊
上班路上
我不是在摸魚
螺絲釘
打工人的一天
星期五的試煉
周末我不在地球
我的決定
自己,此刻
歐亨利的一生
小獸之夜
周末定理
背井離鄉(xiāng)
荊棘拐杖
有辦法的
真本事
辭職信
打工人童話
傷心備忘錄
座右銘
但明天
碩果累累
章節(jié)二:我不聽
這世界,我是來玩兒的
各得其所
我的叛逆
禁條
熬夜者宣言
靜止,在風中
掉隊
新版本的我
獨生子女
代溝
給媽媽:一封寄自羅馬的訣別信
扶手
告訴春天
我的名字
獨立主義
自問自答自畫像
我不
我很愿意
認錯
你的生日
時間超越者
她的歷史
圍裙
她們說:你終將成為母親
請假條
解釋權(quán)
給女孩
你看見的我
實在不行
打開雙閃燈
如果到頭來,還是要我…
在逃美玉
我爬到太陽上
新年決定
章節(jié)三:我很我
星期一沒有睡醒
信心
出口
我很快樂
我愛爬樓梯
不要換臺
洗澡
遺產(chǎn)
七歲的達利
上岸
心愿清單
善意的謊言
上帝的信任
正常人類
你會開花
按成熟的樣子度過十月
生不逢時
人間初雪
想不通
回家
每天三遍打氣詩
自由
一封信:自己的白
寄希望于我的健忘
上帝和你說晚安
二月裁
天空墓地
咒語
旁觀春天
鏡中寓言
宇宙都看在眼里
適應(yīng)人類生活
睡前感恩
章節(jié)四:我想開了
畫月亮
烏云密布
一天中我清醒三次
愚勇
馴養(yǎng)痛苦
云的秘密
有效戀愛
必然是你
愛的尺度
煙花
你是后者
自己的冒險
母親節(jié)
春天,我人生中那些……
我人生的主語
落選
無所謂
如萬籟俱寂般愛你
署名
保持距離
痛苦之戀
一些建議
喜歡的話
在春天絕望的人
如果你剝開粽葉,一層一層
前塵
春日復(fù)興
明天,我們
她們從來沒有翅膀
愛者生存
搖一搖
想象中我很會愛
我在找一個人
廢墟
章節(jié)五:哭出三百克鹽巴
心想事成
清澈
不過兒童節(jié)
憤怒的星
故鄉(xiāng)
詩是天堂
初戀
點燈之人
一片魚鱗
詩的誕生
社交的好處
月亮日記
你看見的我
真實材料
碎了也沒事兒
自然醒
跳房子
成人式
生銹
失明
文學與夢的孩子
我生來就是個嬰兒
秋日閑事
我與寂靜的關(guān)系
矛盾統(tǒng)一
沒什么大不了的
喧囂與孤獨
對牛彈琴
感謝信
沉默的自在
流星般的人
抽成
講臺上的西西弗斯
讀心術(shù)
是甜筒的帽子
云朵的臉龐
小羊的小肚子
——我的抗壓能力
好想當咸魚啊
躺著呼吸,柴米油鹽
都穿過我的身體
我日夜為我燒焦的生活
寫一節(jié)一節(jié)沒有刺的詩歌
——好想當咸魚啊
先打個欠條
明天再笑
——因為今天星期五
我是手機的玩物
身體已獻祭
靈魂會在夜里
被過于光亮的夢刺痛
發(fā)誓明天一定
奪回我自己
——玩物
磨損我吧,世事
我的心會愈加輕盈
以行樂為生命之重
——磨心
不要只在
路不好的時候
想起
減速慢行
——哲學家在學車
大自然有千萬種綠
我不必滿足
某人期許
——管自己綠
到飛機上
碰碰運氣
不知道伯樂坐的那一班
千里馬能不能
辦托運
——機遇
度過了一個不錯的白天
夜里如果有噩夢需要
借我的靈魂寄居一下
我想我會愿意
——如果噩夢來臨
上班,而后下班
制造垃圾,吃下烏云
和時間糾纏不清
爭奪我支配今天的權(quán)力
——權(quán)力
時間一到,那扇門
就對我開放,但并不招引
在這里,困倦成為一種順其自然的好事情
咖啡被定義為一種藍色兇器
倒灌之人,正謀求一種自損的清醒
在這里,我是主,亦是客
決定著這里的人如何走進來又如何離開
我會坐在窗邊,面前端坐著我自己
所指與能指一一相扣,握手和解
杯盞相交,我用空空蕩蕩的臂彎
將自己滿上
有人途經(jīng),有人貓著腦袋,朝里頭探看——
的確,那里的日頭還很高,一切都為時尚早
我已打烊
——打烊