大導(dǎo)寺信輔出生在本所的回向院附近。在他的記憶里，這里沒(méi)有任何漂亮的街道，也沒(méi)有任何漂亮的房子。尤其自己家附近，不是木匠鋪，就是粗點(diǎn)心鋪、舊貨鋪，家家戶戶門(mén)前的道路永遠(yuǎn)都泥濘不堪。道路盡頭還有一條竹倉(cāng)②的大水溝。漂浮著綠藻的水溝總是釋出惡臭。生活在這樣的地方，他理所當(dāng)然地感到特別郁悶。而本所之外的街區(qū)更令他不快。從普通住家占大多數(shù)的山手，到美觀的商鋪鱗次櫛比，自江戶時(shí)代延續(xù)下來(lái)的老街，都給他帶來(lái)一股壓迫感。比起本鄉(xiāng)、日本橋，他反倒更愛(ài)冷清的本所—愛(ài)這里的回向院、駒止橋、橫綱、水渠、榛馬場(chǎng)、竹倉(cāng)的大水溝。這種感情，與其說(shuō)愛(ài)，不如說(shuō)是近乎憐憫。然而哪怕是憐憫，直到三十年后的今天，時(shí)常闖入夢(mèng)境的依然只有這些地方…… 信輔自記事起就一直愛(ài)著本所的街巷。本所的街邊沒(méi)有樹(shù)，常年彌漫沙塵。然而也是這樣的街巷教會(huì)了年幼的信輔何為自然之美。信輔是在雜亂的街巷里吃粗點(diǎn)心長(zhǎng)大的少年。鄉(xiāng)村—尤其是本所以東有很多水田的一片鄉(xiāng)村，沒(méi)有給如此成長(zhǎng)起來(lái)的他帶來(lái)丁點(diǎn)趣味。比起自然之美，那片鄉(xiāng)村反倒只令他親眼看見(jiàn)了自然的丑陋。然而本所的一條條街巷，即便自然風(fēng)光貧乏，那掛著花的屋檐長(zhǎng)出的小草，倒映在水洼里的春天的云彩，卻流露出了惹人憐愛(ài)的美。因?yàn)樗鼈兊拿�，信輔也在不知不覺(jué)間愛(ài)上了大自然。不過(guò)，帶信輔領(lǐng)略自然之美的不只是本所的街巷，還有書(shū)—他在小學(xué)時(shí)代如癡如醉地讀了一遍又一遍的德富蘆花的《自然與人生》，以及約翰·盧伯克的譯作《論自然美》，這些當(dāng)然也啟迪了他。然而對(duì)他欣賞自然的眼光影響最深的還是本所的一條條街巷，一條條房屋、樹(shù)木、道路全都一派寒酸的街巷。 對(duì)信輔欣賞自然的眼光影響最深的確實(shí)是本所的寒酸街巷。信輔后來(lái)時(shí)常去本州各地短期旅行。然而，木曾的粗獷總令他畏縮，瀨戶內(nèi)的優(yōu)雅又讓他覺(jué)得了無(wú)生趣。他愛(ài)的是比這等風(fēng)光寒酸許多的自然景致，特別是隱隱潛伏在人工文明中的自然之景。三十年前的本所處處還殘留著這樣的自然美—渠邊柳，回向院的廣場(chǎng)，竹倉(cāng)的雜木林。信輔沒(méi)法像朋友一樣去日光、鐮倉(cāng)旅行，但他每天早上都會(huì)和父親一起在家附近散步。這對(duì)當(dāng)時(shí)的信輔來(lái)說(shuō)確實(shí)是莫大的幸福，同時(shí)也是不好意思拿出來(lái)在朋友們面前炫耀的幸福。一個(gè)朝霞漸消的清晨，信輔和父親如往常一般去百本杭散步。即便在大河河岸當(dāng)中，百本杭也是垂釣人尤其多的地方。然而那天早上，視線所及之處竟無(wú)一人垂釣。寬闊的河岸上只看到海蟑螂在石墻縫里爬動(dòng)。信輔本想問(wèn)父親今早為何沒(méi)人，然而還沒(méi)開(kāi)口，倏忽間已發(fā)現(xiàn)了答案。晃動(dòng)著朝霞倒影的水波上，一個(gè)光頭死尸漂浮在被帶著灘涂氣息的水草纏裹，氣味紛繁的亂木樁之間—時(shí)至今日，信輔依然清晰地記得那天早上的百本杭。那天早上的百本杭—這幅風(fēng)景畫(huà)同時(shí)又是本所的街巷投射出的所有精神陰影。 二 牛奶 信輔從沒(méi)喝過(guò)母乳。一向體弱的母親在生下寶貝獨(dú)生子信輔后，沒(méi)有給他喂過(guò)一滴母乳。非但如此，雇用乳母對(duì)這個(gè)貧寒的家庭來(lái)說(shuō)也是想都不敢想的一件事。因此，自出生以來(lái)，信輔一直是喝著牛奶長(zhǎng)大的。當(dāng)時(shí)的他不由得憎恨如此命運(yùn)。信輔看不上每天早上送到廚房來(lái)的牛奶瓶，艷羨無(wú)論不懂什么，總還知道母乳滋味的朋友。其實(shí)升上小學(xué)時(shí)，有一回年輕的舅母來(lái)家里拜年還是什么的，漲奶漲得難受，就往黃銅漱口碗里擠奶，可怎么擠都擠不出來(lái)。舅母皺著眉，半是打趣地說(shuō)：“要不讓小信給我吸出來(lái)？”然而自小喝牛奶長(zhǎng)大的信輔當(dāng)然不可能知道該怎么吸奶。舅母最后請(qǐng)鄰居家的孩子—木匠家的女兒幫忙吸了發(fā)硬的乳房。乳房是飽滿的半球狀，上面布有青色的筋脈。生性害羞的信輔即便會(huì)吸，肯定也沒(méi)辦法吸舅母的母乳。然而即便如此，他還是討厭上了鄰居家的女兒，同時(shí)也討厭讓鄰居家女兒吸奶的舅母。這件小事在他記憶里只留下了深重的嫉妒。又或許，他的vita sexualis也是自那時(shí)起開(kāi)始的…… 信輔只知瓶裝牛奶，不知母親乳汁的滋味，他為此感到羞恥。這是信輔的秘密，絕不能告訴任何人一生的秘密。對(duì)當(dāng)時(shí)的他來(lái)說(shuō)，這個(gè)秘密又伴隨著某種迷信。信輔瘦得可怕，唯有腦袋看著顯大，他還容易害羞畏怯，連看到肉鋪上磨得锃亮的菜刀都會(huì)心跳加速。這一點(diǎn)—尤其是這一點(diǎn)，與在伏見(jiàn)鳥(niǎo)羽之戰(zhàn)中經(jīng)歷過(guò)槍林彈雨，自恃勇猛的父親無(wú)疑大相徑庭。不知從幾歲起，亦不知出于何等緣由，信輔堅(jiān)定地認(rèn)為自己與父親不同是因牛奶所致。若是因?yàn)榕Ｄ�，一旦顯露丁點(diǎn)軟弱，朋友們必定就能看穿自己的秘密。因此，無(wú)論何時(shí)，信輔總會(huì)應(yīng)下朋友們發(fā)起的挑戰(zhàn)。挑戰(zhàn)當(dāng)然不止一種。有時(shí)是不撐竹竿，跳過(guò)竹倉(cāng)的大水溝，有時(shí)是不用梯子，爬到回向院的大銀杏樹(shù)上去，有時(shí)是與他們當(dāng)中的其中一個(gè)吵架斗毆。信輔一走到大 水溝前，膝頭就要打戰(zhàn)，但他依然緊閉眼睛，竭盡全力從漂浮著綠藻的水面上跳了過(guò)去。爬回向院的大銀杏樹(shù)時(shí)，和朋友吵架時(shí)，這種恐懼和彷徨的感覺(jué)依然會(huì)向他襲來(lái)。然而每次他都勇敢地征服了這些挑戰(zhàn)。即便源自迷信，這也確實(shí)是一種斯巴達(dá)式的自我訓(xùn)練。這種斯巴達(dá)式訓(xùn)練在信輔的右膝蓋上留下了一生都消除不了的傷痕�？峙乱灿绊懥怂�的性格—信輔如今依然記得盛氣凌人的父親發(fā)出的牢騷—“明明是個(gè)窩囊小子，做任何事還那么要強(qiáng)”。 幸而他的迷信漸漸消散了。非但如此，他還在西方歷史中發(fā)現(xiàn)了至少能夠反證自己的迷信不足取的證據(jù)。那是書(shū)中的一個(gè)章節(jié)，講述羅馬城開(kāi)創(chuàng)者羅慕路斯由一匹狼喂養(yǎng)長(zhǎng)大。 自那以后，信輔對(duì)不知母乳滋味一事越發(fā)無(wú)所謂。不，應(yīng)該說(shuō)喝牛奶長(zhǎng)大反倒成為他的驕傲。信輔還記得升入中學(xué)的那個(gè)春天，他和上了年紀(jì)的舅舅一起去舅舅當(dāng)時(shí)經(jīng)營(yíng)的牧場(chǎng)。尤為深 刻的一段記憶是穿著校服的他終于把胸口抵在柵欄上，給一頭走到自己面前的白牛喂了干草。牛仰視著他的臉，靜靜地把鼻子湊到干草前。信輔看著牛臉，突然從牛的眼睛里感受到了某 種類人的東西。是幻想嗎—可能是吧。然而，他如今依然記得有那么一頭大白牛仰視著開(kāi)花的杏樹(shù)枝下，靠在柵欄上的自己。深切地、充滿懷念地記得……