何謂“格子” 撰文/汪民安 一個(gè)對(duì)象物在如下兩種情況下會(huì)遮蔽我們的目光：它要么是黑暗的，要么是混沌的。而黑夜就是黑暗混沌的完整語(yǔ)義。對(duì)于黑色，我們乞憐于光；對(duì)于混沌，我們乞憐于格子。我們只有借助光才獲得可見(jiàn)性，只有借助格子才獲得方位感和安全感。我們通過(guò)格子自我擺置、自我定位和自我認(rèn)知。這也是混沌暗黑大地上注定要完成的格子和光的游戲。文明就來(lái)自格子的確立。農(nóng)耕文明是格子的第一次大規(guī)模伸張。人們?cè)诖蟮厣蟿澐殖龈鞣N各樣的格子：在平坦的大地上劃分農(nóng)田，在山腰劃出梯田， 在草原上劃出牧區(qū)，這都是格子。后來(lái)人們干脆在一個(gè)地方建立密集的格子區(qū)域，這就是城市，城市是格子的瘋狂套環(huán)和疊加，是格子的大全，格子是城市的根基。只有大海和沙漠中沒(méi)有格子，那里只有輪船劃過(guò)的迅疾消失的波浪和云煙一般起伏的模糊飛沙。森林的情況復(fù)雜一些，它由無(wú)數(shù)樹(shù)干編織成了錯(cuò)綜復(fù)雜的令人目眩的格子，但是，樹(shù)的混雜的地底根莖和地面蓬勃叢生的雜草卻攪亂和吞沒(méi)了這些樹(shù)干組成的格子。這些格子有時(shí)還被狂躁疾風(fēng)臨時(shí)性地摧毀。在樹(shù)林中，每一個(gè)格子的架構(gòu)也伴隨著它的毀滅。這是植物的盲目無(wú)序的編織。而動(dòng)物的活動(dòng)只有線(xiàn)，只有逃逸線(xiàn)、生成線(xiàn)和戰(zhàn)爭(zhēng)線(xiàn)，它們被偶然的食物和出其不意的敵人引導(dǎo)來(lái)畫(huà)線(xiàn)， 它們不為自己畫(huà)出一個(gè)封閉穩(wěn)定的格子。只有人會(huì)情不自禁地創(chuàng)造各種各樣的格子，即便是那些游牧民，在奔突的間隙也會(huì)臨時(shí)性地畫(huà)出自己的格子。 人最初創(chuàng)造的就是這樣的地理格子，后來(lái)是制度的格子和精神的格子。人是格子的動(dòng)物。人正是憑借這種種格子將自己從自然的混沌統(tǒng)治下擺脫出來(lái)。如果說(shuō)，格子就是對(duì)抗混沌的話(huà)，那么， 哲學(xué)、科學(xué)和藝術(shù)都是一種格物，都是對(duì)混沌的穿透，都是目標(biāo)不同的格式技術(shù)。就像德勒茲說(shuō)的那樣，它們穿透混沌來(lái)分別創(chuàng)造概念、創(chuàng)造功能、創(chuàng)造情感。人們?cè)噲D在漫無(wú)邊際的混沌的天穹下?lián)纹鹨话延陚恪＿@就是哲學(xué)家、 科學(xué)家和藝術(shù)家的工作： 明晰的阿波羅總是試圖穿透和平衡狂亂的狄俄尼索斯。 人們不僅按照格式的方式來(lái)思考、認(rèn)知和創(chuàng)造， 而且建立了各種各樣的道德格子，或者說(shuō)，任何一種道德都是以格子的形式展示了自己的邊界、禁區(qū)和法則。人們?cè)诓煌�的歷史時(shí)期劃定不同的有時(shí)嚴(yán)酷有時(shí)松動(dòng)的道德格子。人們還通過(guò)格子來(lái)生活和治理。韋伯發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)代科層制就是一個(gè)格子的連環(huán)鎖鏈，人們被嚴(yán)格地限定在一個(gè)格子中，他只能在格子中行動(dòng)并按格子的要求行動(dòng)，他沒(méi)有超越格子的額外的視野和能力。而格子總是歸屬于更高的格子，每個(gè)格子都無(wú)條件地服從于和受制于另外的格子。科層制是管理的格式化，管理的機(jī)器。管理者置身在格子中，他在狹隘的格子中來(lái)完成他的管理功能。他像一部大機(jī)器中的一個(gè)配件一樣來(lái)發(fā)揮功能。他被高度地規(guī)范化和標(biāo)準(zhǔn)化，他在獲得效率的同時(shí)也被抹去了個(gè)性和激情，這個(gè)格式化管理的悲劇在納粹大屠殺中達(dá)到了極限，它成為一個(gè)殺人不眨眼的機(jī)器，它冷漠地生產(chǎn)尸體。這是管理的格子。而�？驴吹降膭t是被管理者的格子。每個(gè)被管理者都置身于格子中。他們不僅受限于空間的格子，還受限于時(shí)間的格子。現(xiàn)代人被嚴(yán)格限定在時(shí)空編織的格子中，他一生都置身于這樣的格柵之中。人們?cè)谶@樣無(wú)處不在的遍布在社會(huì)肌理之中的格子中被來(lái)回?cái)[置。這樣的格子是監(jiān)獄的起源，也是監(jiān)獄的溫和版本。規(guī)訓(xùn)社會(huì)本質(zhì)上就是一個(gè)格柵社會(huì)， 就是一個(gè)遍布各種監(jiān)獄島嶼的社會(huì)。沒(méi)有格柵就難以規(guī)訓(xùn)和治理。 格子不僅可以用來(lái)治理，它在另一個(gè)意義上還是歸屬。人們也把格子當(dāng)作一個(gè)私人領(lǐng)域，一個(gè)不容外人進(jìn)入的領(lǐng)地，一個(gè)自我定位的安全場(chǎng)所。這甚至可能是格子的起源之一。當(dāng)盧梭說(shuō)一個(gè)人開(kāi)始在一個(gè)地塊上畫(huà)上幾道線(xiàn)，將它封閉起來(lái)并宣稱(chēng)是他的專(zhuān)有領(lǐng)地的時(shí)候，也就是說(shuō)，當(dāng)大地被人為劃分成格子的時(shí)候，當(dāng)人類(lèi)展開(kāi)了這場(chǎng)格子游戲的時(shí)候，私有制就開(kāi)始產(chǎn)生了——這種帶有疆界的格子總是和私人相關(guān)。人們?cè)噲D將自己作為這個(gè)格子內(nèi)的單一主人。人們占據(jù)這個(gè)格子的時(shí)候也從屬和依附于它，他們依附于這個(gè)格子的時(shí)候也借助這個(gè)格子給自己定位。他們?cè)噲D在這個(gè)格子中尋求財(cái)物、安全和平靜。 這樣，人們既用格子（格式）來(lái)思考，在混沌中尋求明晰，也要求擁有和占據(jù)一個(gè)所屬格子來(lái)尋求安全；人們按照道德格子來(lái)生活和交往，也用格子來(lái)管理，通過(guò)理性和充滿(mǎn)秩序感的格子來(lái)提高效率；最終，格子是人們的認(rèn)知、定居和行動(dòng)的規(guī)范。或許，我們可以從格子的角度來(lái)寫(xiě)一部文化的歷史：人們先是借助格子擺脫了混沌、獲得知識(shí)； 后來(lái)人們借助格子建立了家庭、城邦和國(guó)家；最后， 人們?cè)诩彝ズ蛧?guó)家內(nèi)將格子進(jìn)行無(wú)以復(fù)加的細(xì)微編織，從而確立現(xiàn)代社會(huì)的框架和范式——在某種意義上，我們的文化就是在不斷地編織格子和完善格子的過(guò)程中搭建起來(lái)的。這樣的搭建就是從地理格子到思想格子到制度格子的反復(fù)疊加：這就是格子的層層套疊。 如今，格子無(wú)處不在，格子高度細(xì)化，格子嚴(yán)絲合縫，格子如影隨形。我們最新、最普遍的格子類(lèi)型是在格子中設(shè)置格子。格子中的格子。一座城市被分割成很多區(qū)域，這些區(qū)域被分割成很多街區(qū)，這個(gè)街區(qū)又被分割為很多樓群，每個(gè)樓群都被分割為不同的單元，每個(gè)單元最后被分割為不同的格子。這是格子的終端，也是終極性的最具可見(jiàn)性的格式：辦公大樓中的格子。每個(gè)人都被一個(gè)透明玻璃格子包圍起來(lái)。在這個(gè)一模一樣的格子中， 他只需要一臺(tái)穩(wěn)定的電腦，他和這臺(tái)電腦形成一個(gè)緊密的裝置。而這為這種微觀格子的誕生創(chuàng)造了最根本的條件，就像要求多個(gè)身體協(xié)作的流水線(xiàn)一定會(huì)抵制格子一樣。電腦創(chuàng)造了我們這個(gè)時(shí)代最新、最微觀和最令人恐怖的格子景觀：格子中的人近在咫尺又遠(yuǎn)在天涯。每個(gè)人都被隔離成一個(gè)單獨(dú)的孤立個(gè)體。這個(gè)格子大小一樣，模式一樣，工作機(jī)器一樣，桌椅一樣。它們被整齊劃一地部署在一個(gè)或空曠或促狹的空間中。這個(gè)格子中的人被格式化為同質(zhì)性之物。無(wú)數(shù)人早晨奔赴的終點(diǎn)和晚上離開(kāi)的起點(diǎn)就是這樣一個(gè)細(xì)小的格子。這個(gè)格子和他的居所形成了他的生活路線(xiàn)的兩端。他的白晝就在這細(xì)微的格子之間日復(fù)一日地流淌。馬爾庫(kù)塞的單面人在這里找到了最清晰、最生動(dòng)和最具體的形象。 我們創(chuàng)造了格子，我們也通過(guò)格子創(chuàng)造了自己，最終，我們成為這樣一種格子的產(chǎn)品：我們束縛于這個(gè)格子。這就是格子的悖論：當(dāng)我們借助格子思考的時(shí)候，我們會(huì)陷入不思的狀態(tài)；我們借助這個(gè)格子尋求安全的時(shí)候，我們會(huì)陷入不安的狀態(tài)；我們借助這個(gè)格子管理的時(shí)候，我們會(huì)陷入無(wú)能的狀態(tài)。這就是韋伯指出的這個(gè)格式化的資本主義鐵籠的效應(yīng)：這個(gè)鐵籠中的人既沒(méi)有心肝，也沒(méi)有靈魂。這個(gè)籠子如此地頑固，如此地緊密，以至于尼采說(shuō)，現(xiàn)代人猶如關(guān)在籠子里面的家畜，即便偶爾泛起了野性沖動(dòng)也不再狂暴地撕咬欄桿，而是拼命地撕咬自己。他們不再向外進(jìn)行能量的狂暴傾瀉，而是培育和發(fā)展自己軟弱的內(nèi)心深度：內(nèi)疚。這是一種心靈的自我折磨和自我拷打。這是格子的自我加固。