致中國歌迷 2016年底，巴黎的阿歇特出版社與我聯(lián)系，談到了《邁克爾·杰克遜所有的歌》這個項目。在那個時候，邁克爾·杰克遜的歌迷群體對《危險》專輯25周年紀念抱有很高的期望，但杰克遜先生的遺產(chǎn)委員會沒有發(fā)行任何音像制品，《瘋狂》專輯的最新再版也沒有任何新內(nèi)容。這個狀況令人十分沮喪。但是在這種情況下，我依舊堅定地認為:“無論如何，我們都必須繼續(xù)推動邁克爾·杰克遜的傳奇代代相傳�！� 阿歇特出版社的設(shè)想是僅在書中介紹歌曲，因為這系列書籍的其他幾本（介紹鮑勃·迪倫、披頭士樂隊和滾石樂隊等藝術(shù)家的音樂）都是以這種方式構(gòu)思的。但是在2016年12月的第一次會議上，我解釋說人們無法將邁克爾的音樂與他的視覺創(chuàng)作（他本人將其稱作“短片電影”，本書中譯作“音樂錄影”）分離開來。在他的整個職業(yè)生涯中，很多時候歌曲和音樂錄影是同時構(gòu)思出來的。音樂啟發(fā)了畫面，反之亦然。因此，阿歇特同意在書中加入對音樂錄影的介紹——這是同系列書籍中的首次。我對此深表謝意，這也是對邁克爾驚人的創(chuàng)造力和他作為有遠見的藝術(shù)家地位的由衷敬意。 由于該系列的其他幾本書都是由兩位作者共同撰寫的，我的朋友弗朗索瓦·阿勒德的名字立即出現(xiàn)在我的腦海中。我們對音樂的熱愛，尤其是對邁克爾的熱愛，是無止境的。我們在本世紀初相識，并與朋友朱利安·奧姆布雷丹和阿爾諾·達·科斯塔一起建立了MJStreet論壇。MJStreet仍在運營，并已成為非營利組織。其目標是傳承和推廣邁克爾·杰克遜的遺產(chǎn)。我對阿歇特說，這本書應(yīng)該由弗朗索瓦和我共同撰寫。他們同意了。就這么簡單。我很高興弗朗索瓦和我能夠聯(lián)手創(chuàng)作這本書，這段旅程令人著迷。能夠有機會重溫邁克爾的職業(yè)生涯，我們感到非常興奮。幸運的是，在研究和交叉驗證不同故事的過程中，我們發(fā)現(xiàn)了一些新細節(jié)，并且更多了解到了一些迄今都知之甚少（甚至沒有任何信息）的項目。 我想要感謝所有多年來我們很榮幸能夠見到并保持聯(lián)系的邁克爾的合作者們。多年來，我們與其中許多人進行的訪談幫助我們塑造了本書的內(nèi)容，而我們的目標始終如一：展現(xiàn)事實，不修改一分一毫。我希望您能享受《邁克爾·杰克遜所有的歌》的閱讀過程，正如我和弗朗索瓦享受其撰寫過程那樣。 邁克爾在中國的人氣證明了他作為全球偶像和超級巨星的影響力。他的歌迷一直都在為他守候，并全心全意地忠實于他。我想要感謝我的朋友張銳（Keen）、張元穹和邁克爾·杰克遜中國網(wǎng)（MJJCN.com）的歌迷們的支持，我們非常感激他們?yōu)閷ⅰ哆~克爾·杰克遜所有的歌》引入中國而做出的努力。 最后，我想說的是：當(dāng)沒有人再記得某個人的時候，這個人才真正死去。我們（世界各地的歌迷團體）有責(zé)任將火炬繼續(xù)傳遞給一代又一代的人，以便他們能探索、理解邁克爾的作品。這是全世界都能享受的、永恒而獨一無二的寶藏。 ——理查德·勒科克 親愛的邁克爾·杰克遜中國歌迷們： 看到這部作品能在中國這個偉大的國家出版，我感到非常榮幸。 本書的創(chuàng)作始于我與我親愛的朋友理查德·勒科克真摯的友誼，是他說服我加入這個發(fā)起于法國的項目的。 將邁克爾·杰克遜作品的所有精髓、魔力和音樂特性記錄在書頁上，花費了我們一年半的時間。 這項任務(wù)既激動人心又出奇地困難。我們必須在考慮時代大背景的同時，分析來自所有已知出處的“流行音樂之王”的每首歌曲。 書的每頁都傾注了邁克爾三十多年來對音樂的熱情。選定的時間軸線則可以讓讀者對他的作品有進一步的了解，也向我們這個時代最偉大的音樂偶像致敬。 我想要感謝全世界的歌迷群體。多年來，隨著互聯(lián)網(wǎng)的到來，一些歌迷采訪了許多邁克爾·杰克遜的合作者，然后分享了他們的故事，讓我們有機會選擇并匯編在書中。他們的名字都記錄在本書結(jié)尾的致謝名單里。 最重要的是，這部書也重燃了我們共同的激情。 感謝那些默默支持我們的合作者們，他們同意向我們敞開通向他們記憶宮殿的大門，提供了歌曲來源的前因后果，并讓我們對那些全球性的音樂作品有了充分的理解。其中包括威爾頓·亞瑟·麥克多格的兒子、比爾·沃爾費和克里斯托弗·庫瑞爾…… 最后，感謝邁克爾·杰克遜把自己的杰作永遠地留存在了集體潛意識中。愿這部作品能讓每個讀過它的人都回想起他是多么優(yōu)秀、出色和富有遠見。 愿邁克爾的仰慕者們能永遠照看他的遺產(chǎn)。 ——弗朗索瓦·阿勒德 前言 邁克爾·杰克遜生于1958年8月29日。年僅5歲的他便和四個哥哥組成家庭樂隊登臺演出。多虧了貝里·戈迪創(chuàng)立的著名黑人音樂唱片公司摩城，“杰克遜五兄弟”迅速在樂壇掀起熱潮。 盡管邁克爾年紀最小，但他很快就成了樂隊主心骨。他還努力嘗試多棲發(fā)展，不久便嘗到了作為獨唱歌手的甜頭。 21歲生日剛過，邁克爾就選擇離開樂隊單飛，用一首首金曲打造了屬于自己的音樂帝國：他的音樂、舞步以及獨到的時尚品味引起了大眾的強烈追捧。當(dāng)《顫栗》成為史上最暢銷的專輯，其同名音樂錄影帶借由MTV頻道成為眾所周知的新興藝術(shù)形式時，邁克爾才剛剛25歲。 盡管如此，能夠完整介紹邁克爾·杰克遜音樂及藝術(shù)成就的書籍卻寥寥無幾。終其一生，邁克爾都只愿將最完美的一面呈現(xiàn)給觀眾，而幕后的辛酸卻僅供自己品味。這位“流行音樂之王”去世后，他的作品成了藝術(shù)遺產(chǎn)，其價值被重新評估。 本書講述了邁克爾·杰克遜所有的歌曲背后的故事。作者開創(chuàng)先河，嘗試以單曲為切入點，深度剖析他的音樂生涯。他可是《比莉·珍》的創(chuàng)作者啊，梳理其畢生作品的工作復(fù)雜程度遠超想象。基于此，本書內(nèi)容大致可概括為以下四個部分： 一、邁克爾·杰克遜始于摩城時期的“杰克遜五兄弟”到史詩唱片公司旗下的杰克遜家族樂隊�；�于本書的目標，我們從這兩個組合的所有作品中甄選了最能代表邁克爾個人貢獻的歌曲。 二、13歲時，邁克爾·杰克遜在摩城錄制了他的第一張獨唱專輯，而由他全權(quán)掌控的成年獨唱生涯則始于1979年《瘋狂》專輯的發(fā)行。通過我們對這兩個時期的解讀，你會了解到一些與邁克爾在摩城時便一起共事的人是如何助力他的整個獨唱生涯的。 三、除了邁克爾作為樂隊成員或獨唱歌手發(fā)行的單曲和專輯，我們還加入了一些他與其他藝術(shù)家的合作曲目。這些藝術(shù)家常常加入他個人的音樂探索之旅中，與其碰撞出藝術(shù)的火花。 四、最后，是被邁克爾塵封的寶藏，包括大量未發(fā)行佳作。書中盡可能完整地介紹了這些未發(fā)行曲目，其中還有一些尚未通過官方渠道公開發(fā)行的歌曲。 在邁克爾·杰克遜因為數(shù)不勝數(shù)的金曲——大部分是他親自創(chuàng)作的——而享譽世界的時候，他對音樂錄影——在邁克爾的世界里被稱作“短片電影”——的演化也做出了決定性的貢獻。由此，本書也首次細致地解析了他的音樂錄影作品集。 我們搜尋了所有與邁克爾·杰克遜藝術(shù)項目相關(guān)的音樂人及貢獻者。書中的“未知”標注是指相關(guān)資料無法被完整獲取，或資料的真實性無法被確認，期待后續(xù)研究者補充。 現(xiàn)在，我們即將啟航回溯這段非凡的旅程和歷史，回到20世紀60年代那座普通的美國城市：印第安納州加里市。在父親約瑟夫·杰克遜的監(jiān)督下，年少的五兄弟正沒日沒夜地排練著歌曲和舞步�！敖芸诉d五兄弟”的故事從此開始。年幼的邁克爾或許怎么也想不到，未來的他會成為“流行音樂之王”。 譯者后記 當(dāng)提到邁克爾·杰克遜這個名字時，大部分人的第一反應(yīng)是什么？是他風(fēng)格多變的音樂、魔力無限的舞步、令人嘆為觀止的音樂錄影，還是各路緋聞、謠言，甚至是誹謗？也許每一個人眼中的“流行音樂之王”都是一個不同的存在，但邁克爾本人絕對希望大家能夠以他的作品和善行來記住他，而不是捕風(fēng)捉影、只為了搞噱頭而存在的“假新聞”。 一覽此前已經(jīng)出版的邁克爾相關(guān)書籍，很少有對邁克爾的作品進行深入剖析，而除了自傳《太空步》外，邁克爾自己也很少提到自己的創(chuàng)作過程。大家只知道他習(xí)慣在腦中編曲，一首歌的所有部分都會在腦中呈現(xiàn)，他只需要把內(nèi)容轉(zhuǎn)化出來——直到這本書的出現(xiàn)。 《邁克爾·杰克遜所有的歌》將歌迷熟悉的、不熟悉每一首已發(fā)行或泄露的歌曲集結(jié)起來，還包含了一些比較重要的杰克遜五兄弟樂隊和杰克遜家族樂隊的歌曲，可謂是囊括了邁克爾的整個職業(yè)生涯。書中詳盡的歌曲制作人員表、專輯單曲信息、各種起源故事和趣聞無一不讓人大開眼界。沒有這本書，歌迷也許永遠不會知道諸如被稱為“第五位披頭士”的比利·普雷斯頓竟參與了歌曲《背后捅刀》的錄制、《真棒》差一點就成了邁克爾和“王子”的合唱曲、熱門美劇《生活大爆炸》的主演之一曾在兒時參演過邁克爾的音樂錄影、邁克爾會喜歡和他的風(fēng)格大相徑庭的九寸釘樂隊的歌曲等細節(jié)。 與此同時，邁克爾的形象也前所未有地更“人性化”了。眾人心中的神，也會因為“緋聞女友”沒來看他主演的電影而憤然“分手”，也會怕自己的妹妹超越自己而暗中較勁，也會由于老是唱不在調(diào)而失聲痛哭。在震驚這些行為和邁克爾完美無瑕的“人設(shè)”相去甚遠的同時，你也會發(fā)現(xiàn)你離邁克爾越來越近了，似乎他就是你的親人、密友。 這都來自兩位作者長時間對歌曲信息、榜單數(shù)據(jù)和無數(shù)邁克爾合作者零零碎碎的故事的整理。很難想象，他們是如何排除萬難，用無限多的內(nèi)容編寫出了這本杰作。但是我們不難想到，他倆也是受邁克爾的大愛所驅(qū)使的人。他們赤誠的熱情將邁克爾的遺產(chǎn)最大限度上地繼承了下去。路人可以因此愛上邁克爾，他的歌迷可以因此接觸更多有趣的細節(jié)，對他的作品有更深的理解，而音樂、舞蹈、娛樂、時尚界的同行和后輩，可以因此獲得學(xué)習(xí)大師的途徑，借鑒、參考邁克爾的嘗試，對其音樂創(chuàng)作產(chǎn)生積極的影響。想到當(dāng)代著名的歌手們，如布魯諾·馬爾斯、賈斯汀·汀布萊克、泰勒·斯威夫特、嘎嘎小姐、碧昂絲，無一不受到了邁克爾的影響，譯者不禁深感欣慰。而邁克爾的話，依然在鳴響：“學(xué)習(xí)偉大的人，才能變得更加偉大�！� 在得知此書將出版中文版時，兩位作者十分興奮，倍感榮幸。在交流過程中，他們多次和我們提到了對中國的向往和對中國粉絲的凝聚力的欽佩。他們特意為中文版撰寫了“致中國歌迷”，還補充了一些獨家內(nèi)容，包括在法文版和英文版出版后才發(fā)行的歌曲資料。因此，中文版的副書名中是“265首歌曲”，而不是與法文版的“263首歌曲”。 不過，本書沒來得及收錄于2022年年底最新發(fā)行在《顫栗》40周年紀念專輯上的曲目。雖然其中有六首之前已經(jīng)泄露或發(fā)行在別的項目上，但《面具背后》的原始樣帶和《最大的歡樂》的前身《玩具》卻是首次公開。此外，還有兩首真正意義上的“新歌”——《你了解誰》和《多么可愛的方式》。讓人驚訝的是，就在2023年1月舉行的兩次音樂研討會上，一名求歌若渴的瘋狂歌迷偷錄了史蒂夫· 波卡洛在會上播放的歌曲，甚至偷走了杰克遜合作者布拉德·桑德伯格的筆記本電腦，把用不法手段得到的未發(fā)行曲目泄露到了網(wǎng)上，引得歌迷和正義人士紛紛譴責(zé)。錄音師和主辦方已經(jīng)報案，后續(xù)將留待警方處理。不過，部分歌迷也由此聽到了多首驚艷的杰克遜新歌和樣帶，包括《芝加哥1945》《夢游》《深夜》等。盡管歌迷為了新歌已不惜鋌而走險，但杰克遜遺產(chǎn)管理委員會目前依然沒有發(fā)行新一張遺世專輯的意愿和跡象。好消息是，委員會目前正專注于制作一部邁克爾·杰克遜的官方傳記電影。該片將由著名導(dǎo)演安托萬·�？�阿執(zhí)導(dǎo)，邁克爾的侄子賈法爾·杰克遜主演，并計劃于2024年左右上映，號稱將成為“史上最偉大的音樂傳記片”。為配合上映，官方必將發(fā)行電影原聲碟——或許那時，我們終于能夠聽到一些新歌和未曝光樣帶。當(dāng)然，我們也希望，那時，本書的作者也能夠來寫一寫這些年來通過各種渠道曝光的“新歌”，并在此書的再版中更新它們的故事。 其實，邁克爾本人也是一個中國迷，在自傳里，他說到自己愛穿中國產(chǎn)的絲質(zhì)睡衣；在《天旋地轉(zhuǎn)》的音樂錄影中，我們可以看到他在和中國人民熟悉的喜劇明星、曾與成龍多次合作的喜劇明星克里斯·塔克在“寂寞熊貓”中餐館大快朵頤（“寂寞熊貓”為拍攝時杜撰）；邁克爾也曾經(jīng)來過廣東中山、香港和臺灣拜訪、演出，生前也一直向往著來中國更多的城市開演唱會。相信這本書的出版，也能從某種意義上，完成了他的心愿。 我們在翻譯邁克爾歌名和特殊名詞的時候，字斟句酌，多方參考。譬如“Off the Wall”，之前很多翻譯翻成了“墻外”，但這個短語其實是“不尋�！薄肮殴帧薄捌娈悺薄隘偪瘛薄安缓铣Ｒ�(guī)”的意思。又比如“Beat It”，很多人會翻譯成“擊敗它”，但其實這是美語俚語里的“滾開、走開”之義，邁克爾在這首歌里并非宣揚暴力，而是宣揚著盡量避免沖突，使用暴力解決問題并不意味著你就是男子漢。這種精神也延續(xù)到他下一張專輯“Bad”上。這首歌的歌名翻譯一直讓人犯迷糊。Bad直譯就是“壞”的意思，但這讓專輯名很不好聽，臺灣地區(qū)翻譯成了“飆”，似乎有點那意思了，但還是覺得哪里不對，畢竟“飆”的原意是“疾風(fēng)”。俚語里，這詞有“真棒”“真厲害”的意思，但總感覺少了一層“痞氣”，畢竟在音樂錄影里大家可以看到，邁克爾看到他的街區(qū)伙伴變成了混混：在街頭混混的世界里，要夠“壞”才夠“棒”，而邁克爾則要向他們證明，想要“真棒”還有別的方式。還有“HIStory”，直譯是“歷史”，但其實在英語中也有“他的故事”（His Story）的意思，明確了這張專輯的自傳性。還有很多很多這樣的例子。 我們在翻譯過程中，也討論良多，最后定下的翻譯，是不會錯譯原意的，如有藝術(shù)加工，也不會偏離原意太遠�；蛘�，就是這么多年來，中國國內(nèi)約定俗成的那些翻譯，大家都接受了，我們也不改了，比如“Smooth Criminal”，是“超級罪犯”的意思，但大家這么多年來，已經(jīng)習(xí)慣于1987年上海中唱引進唱片時翻譯的“犯罪高手”了。那就這樣吧。我們注入的思考和理解，你在看完這本書時，可以感受到。 此外，你還需知道，邁克爾對自己拍攝的音樂錄影，通常都稱呼為“short film”，即短片電影，這也是他定義自己音樂錄影的特殊名詞——他從來不叫自己的音樂錄影為“music video”。但為了大家的閱讀習(xí)慣和約定俗成的認知，我們還是把“short film”在書中翻譯成“音樂錄影”，但我們必須在這里寫清楚，希望大家一定要理解邁克爾的本意和他的藝術(shù)遠見。 當(dāng)然，任何翻譯，都見仁見智。如果你有更好的想法和建議，歡迎不吝批評指正，我們還可以在將來，繼續(xù)交流、學(xué)習(xí)、探討。 我們也只想感嘆：邁克爾，就是一本永遠寫不完的大書。而且，從不同的角度來寫，你總能寫出新意，看到創(chuàng)意，理解深意。謝謝邁克爾，你總是不斷在豐富和充實我們的心，我們的人生，我們的世界。 最后，我們要感謝雙又文化引進這本與眾不同的圖書，它將使這位偉大藝人在我們心中的形象更加圓滿。我也要感謝邁克爾·杰克遜中國網(wǎng)（MJJCN.com）的團隊及廣大歌迷粉絲對本書的支持，還有任勞任怨的編輯王天予，他對邁克爾獨到的見解為譯文提出了許多富有建設(shè)性的意見。同時，我們還想感謝程宇樂、程梔、蔣凱文、洪翌倫、徐小林、王秉辰、周耕、胡文康、徐建豪、吳一昊、張遠鍇、齊亦同、萬可凡、陳帥、周正賢、杜晴川、王晨、付堃佚、褚永驥、甘恒國、李星劍、林志煌、何子麟、蔡易倫、吳成洋、任治華、周結(jié)凡、魏亞斌、席藝寧、馬海陸、李爽、李凡、陸田、紀曉玥、王渤瑄、悅懿蕾、高婷、艾嵩、張知幾、熊洵悅、張馨睿、王昕宇、韓天一、廖旺齊、毛宇泰、Lucy Burman，以及網(wǎng)友B_O_J、Haksn20、STR、SongS、HCYoung、Donnie、choa、Sotiya、Arhan、Penny M Jackson、Axis Smith、鐵鐵、小白、海諾、逍遙、野童、嗷大喵、陸有缸、借走聲音、腐朽的紙飛機、燕子、raelene、Valak、Victor3du、Lster、渣渣頭、漢武帝、魚欲x、安念琉璃、孤陽、免費的電視、弢、何廠長、荇蕓、普通鷹馬、客途秋恨、Halcyon dew、小豚鼠、酒鬼蛋黃頭等人，沒有你們對書中提到的各種藝人和作品的知識，這部中文譯本就不會那么完整和完善。我們還要鳴謝于鑫堯、任思譞、賈孟華、馬駒、薛小楠、龐力、羅亞飛、張小凡、楊逢春、何維、Echo、憶夢琦等朋友對譯本的訂正和把關(guān)，讓每一個字都趨近完美。最后我們還要感謝這些年所有支持和幫助過我們的朋友們，是你們給了我前進的動力。It’s all for L.O.V.E. 張元穹于浙江寧波 張銳于北京 2023年3月31日