游戲數(shù)量龐大，種類繁多：棋盤(pán)游戲、技巧游戲、機(jī)運(yùn)游戲、戶外游戲、拼接游戲、建構(gòu)游戲等，不一而足。盡管繁雜多變，“游戲”一詞卻總意味著輕松、冒險(xiǎn)或技藝。最重要的是，游戲總是帶來(lái)一種休閑娛樂(lè)的氛圍。人們通過(guò)游戲放松取樂(lè)。游戲是一種非強(qiáng)制性活動(dòng)，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活不產(chǎn)生實(shí)質(zhì)影響。它是嚴(yán)肅生活的對(duì)立面，因此也被視為是膚淺無(wú)意義的。游戲之于工作，正如“虛度光陰”之于“惜時(shí)如金”。實(shí)際上，游戲本身沒(méi)有任何產(chǎn)出：它既不創(chuàng)造財(cái)富，也不產(chǎn)生作品。就其本質(zhì)而言，游戲無(wú)效能，就算玩上一輩子，游戲每次重新開(kāi)局時(shí)，游戲者也都會(huì)回到與首次開(kāi)局時(shí)相同的境地，必須從頭來(lái)過(guò)。金錢游戲、賭博游戲或彩票游戲也不例外：它們并不創(chuàng)造財(cái)富，僅僅使財(cái)富發(fā)生轉(zhuǎn)移。 無(wú)產(chǎn)性是游戲的根本特性，也是游戲備受非議的主要原因。這一特性使人們得以無(wú)憂無(wú)慮地投身游戲之中，也將游戲與其他有產(chǎn)活動(dòng)區(qū)別開(kāi)來(lái)。每個(gè)人在開(kāi)始游戲時(shí)就已經(jīng)默認(rèn)：不管投入多少心血、動(dòng)用多少才能，游戲都只是一時(shí)興起、尋求歡愉的無(wú)謂消遣。夏多布里昂 因此說(shuō)：“如同其他學(xué)科一樣，思辨幾何學(xué)也有其游戲和無(wú)用的一面�！� 在這種情況下，我們更應(yīng)該思考為什么諸多學(xué)識(shí)淵博的歷史學(xué)家、細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男睦韺W(xué)家，經(jīng)過(guò)深入調(diào)查、反復(fù)觀察和系統(tǒng)研究，最后將游戲精神視為推動(dòng)社會(huì)文化最高表現(xiàn)形式的發(fā)展、提升個(gè)人道德教育及智力水平的主要?jiǎng)恿χ�一。一方面將游戲視為無(wú)足輕重的把戲，另一方面又對(duì)游戲的功勞大書(shū)特書(shū)，這種令人咋舌的反差使人不禁懷疑這并非偶然，而是有其深層原因。 在研究那些對(duì)游戲歌功頌德的論斷之前，有必要首先分析一下“游戲”一詞的多重含義。除其本義外，人們還在其他語(yǔ)境下使用“游戲”一詞的引申義。如果游戲真是文明發(fā)展的重要推力，那一定是因?yàn)樗�具備其他富有教益的�?nèi)涵。 首先，“游戲”一詞的慣常用法（也是最貼近其本義的用法）是：它不僅指某一項(xiàng)特定的活動(dòng)，還指開(kāi)展這項(xiàng)活動(dòng)（或運(yùn)行整套游戲機(jī)制）所必需的全部元素、標(biāo)識(shí)或工具 。例如，“un jeu de cartes ”（一副紙牌）是指玩紙牌游戲時(shí)所用到的全副紙牌；“un jeu d’échecs”（一套象棋 ）是指下象棋時(shí)所必備的全套棋子。這套工具數(shù)目固定、缺一不可，否則游戲?qū)�無(wú)法進(jìn)行，至少無(wú)法正常進(jìn)行。除非是出于特定目的，提前宣布在游戲中減少或增加一個(gè)或多個(gè)游戲用具—例如，由于游戲雙方力量懸殊，為公平起見(jiàn)，抽走某一方紙牌中的王牌，或是在下象棋時(shí)讓某一方先走子。同樣，“un jeu d’orgue”（一套管風(fēng)琴）是指管風(fēng)琴的全套音管和鍵盤(pán)，“un jeu de voiles”（一套船帆）是指帆船的全套風(fēng)帆。這個(gè)完整而固定的“全套”自成一體，除借助動(dòng)力使其運(yùn)行，無(wú)須再倚賴外部干預(yù)。在信息冗繁、變化無(wú)常、紛繁復(fù)雜的世界里，這無(wú)疑是一項(xiàng)難能可貴的革新。 其次，“游戲”一詞還指樂(lè)手或演員的演繹手法與風(fēng)格，亦即演奏樂(lè)器或扮演角色時(shí)的獨(dú)到之處。雖然受樂(lè)譜或臺(tái)詞約束，表演者仍有一定的自由發(fā)揮空間，可以通過(guò)他人無(wú)法模仿的變奏或細(xì)微處理，達(dá)到彰顯個(gè)性的目的。 可見(jiàn)，“游戲”一詞包含了限制、自由與創(chuàng)造等多重含義。在另一種類似的用法中，“游戲”一詞還代表一種非凡的組合。它將一些互補(bǔ)的概念聯(lián)結(jié)在一起，如機(jī)運(yùn)（指偶然或命定的資源）與能力（把資源巧妙組合、謀求利益最大化的才干）。“avoir beau jeu”（有一手好牌、占優(yōu)勢(shì)）屬于前者，“jouer serré”（謹(jǐn)慎行事）、“jouer au plus fin”（斗智斗勇） 屬于后者。此外，“montrer son jeu”（攤牌，表明意圖），或與之相反，“dissimuler son jeu”（掩牌，不暴露意圖），則是兩者皆有：既占據(jù)了開(kāi)局優(yōu)勢(shì)，又采取了明智手段。 “冒險(xiǎn)”也是“游戲”的多重語(yǔ)義之一：通過(guò)評(píng)估可用資源、測(cè)算各種可能性，開(kāi)展賭博或投機(jī)行為。它建立在對(duì)“可接受的風(fēng)險(xiǎn)”與“可預(yù)期的結(jié)果”的權(quán)衡之上。此類含有“游戲”一詞的短語(yǔ)如：“mettre en jeu”（拿……做賭）、“jouer gros jeu”（冒大風(fēng)險(xiǎn)）、“jouer son reste”（賭上全部身家）、“jouer sa carrière”（拿事業(yè)開(kāi)玩笑）、“jouer sa vie”（拿性命開(kāi)玩笑），以及俗語(yǔ)“l(fā)e jeu ne vaut pas la chandelle”（不值蠟燭錢的游戲，意為“得不償失”）—從一局游戲中獲得的最大收益，還抵不上玩游戲時(shí)所耗費(fèi)的照明成本。 由此可見(jiàn)，“游戲”是一個(gè)極其復(fù)雜的概念，包含多重因素：事實(shí)現(xiàn)狀；局勢(shì)（有利或不利的分牌，機(jī)運(yùn)在這個(gè)過(guò)程中發(fā)揮主導(dǎo)作用，游戲者只能幸運(yùn)或不幸地被動(dòng)接受）；才干（面對(duì)或好或壞的資源，精于計(jì)算者從中取利，草率大意者錯(cuò)失機(jī)緣）；抉擇（它是游走于“謹(jǐn)慎”與“大膽”之間的坐標(biāo)，劃定了游戲者在多大程度上愿意為不可控因素下注）。 游戲無(wú)一例外，都是規(guī)則的組合。規(guī)則決定了游戲的“是”與“非”、“行”與“止”。游戲規(guī)則具有專斷性、強(qiáng)制性、終決性，不能以任何理由拒不執(zhí)行。游戲終止，游戲規(guī)則也即刻失效。游戲規(guī)則的維系全在于游戲者參與游戲的意愿，亦即遵守游戲規(guī)則的意愿。游戲者可以不參與游戲，一旦參與就得按規(guī)則來(lái)。然而，“jouer le jeu”（參與游戲）還有超出游戲范疇的更深含義，甚至主要在游戲范疇以外使用。人們?cè)噲D推而廣之，在眾多行為與交流中設(shè)定類似于游戲規(guī)則的默認(rèn)協(xié)約。遵守游戲規(guī)則的必要性尤為突顯，因?yàn)椴恢艺\(chéng)的玩家不會(huì)受到任何法律制裁，只要停止游戲即可恢復(fù)常態(tài)，可在下一輪游戲中再次違規(guī)，做出人們本想通過(guò)共同協(xié)約在游戲中加以規(guī)避的舉動(dòng)。在這種情況下，“游戲”所指的是一套人們自發(fā)形成、自愿接受的約束機(jī)制，以期在法所不立的范疇內(nèi)建立穩(wěn)定秩序或默認(rèn)準(zhǔn)則。 最后，“游戲”一詞還意味著活動(dòng)空間、靈活行動(dòng)，以及適度自由。當(dāng)我們說(shuō)“jeu d’un engrenage”（齒輪傳動(dòng)系統(tǒng)），或是“un navire joue sur son ancre”（一艘定錨的輪船在晃蕩）時(shí)，使用的就是這層含義�；顒�(dòng)空間使得必要的機(jī)動(dòng)性成為可能。系統(tǒng)各個(gè)組成部分之間留有“jeu”（余地），整套機(jī)制才能運(yùn)行。這個(gè)余地不能過(guò)寬，否則將致使“機(jī)器發(fā)瘋”。精心設(shè)定合理的活動(dòng)空間，機(jī)器才不至于停滯或失控。“游戲”由此也意味著規(guī)則之下的自由。只有包含自由度的規(guī)則，才能發(fā)揮并維持效用。一套運(yùn)行機(jī)制可以被視為另一種意義上的“游戲”，字典對(duì)此具體定義如下：“由機(jī)器不同部分協(xié)同參與的規(guī)則運(yùn)動(dòng)�！睂�(shí)際上，所謂機(jī)器，就是各種零部件的組合，不同零部件之間必須彼此契合，協(xié)同運(yùn)轉(zhuǎn)。而在這個(gè)精準(zhǔn)的“jeu”（系統(tǒng)）內(nèi)部，賦予系統(tǒng)生機(jī)的，其實(shí)是另一種“jeu”（余地）。前者指縝密的構(gòu)造、精確的校準(zhǔn)，后者則意味著靈活性與機(jī)動(dòng)空間。 這些豐富的引申義，使得并非“游戲”本身，而是游戲所演繹的心理狀態(tài)，成為人類文明的關(guān)鍵要素�！坝螒颉钡牟煌�詞義，囊括了整體、規(guī)則及自由的概念。首先，它將“限制”與限制之下的“創(chuàng)造力”相結(jié)合。其次，它將“命定資源”與“制勝之術(shù)”相區(qū)別—唯有憑借熱忱與韌勁，對(duì)游戲內(nèi)設(shè)的不可消除的資源加以運(yùn)用，才有制勝可能。再者，它在“謀劃”與“冒險(xiǎn)”間做出區(qū)分。最后，它生成了一套有強(qiáng)制性但無(wú)懲罰性的規(guī)則（唯一懲罰就是游戲結(jié)束，規(guī)則崩塌），并提示：在合理情況下，有必要采取最便捷的手段，增加或減少條件項(xiàng)。 有時(shí)，界限會(huì)變得模糊，規(guī)則被廢除；或是恰恰相反，自由與創(chuàng)造近乎消失。不過(guò)，游戲意味著這兩個(gè)極點(diǎn)并立存在，彼此關(guān)聯(lián)。游戲創(chuàng)設(shè)并推廣了一些抽象架構(gòu)，在特設(shè)的獨(dú)立環(huán)境中開(kāi)展理想競(jìng)爭(zhēng)。這種抽象架構(gòu)及競(jìng)爭(zhēng)模式可成為各種機(jī)制及行為的模型。當(dāng)然，這些模型并不能生搬硬套到現(xiàn)實(shí)之中，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界總是矛盾叢生、錯(cuò)綜復(fù)雜，興趣與熱情并不占主導(dǎo)地位，暴力與背叛卻是屢見(jiàn)不鮮。游戲所提供的模型，是對(duì)規(guī)則世界的預(yù)設(shè)，用以取代原始的混亂狀態(tài)。 赫伊津哈 的核心論點(diǎn)即在于此。他認(rèn)為，大部分維系社會(huì)秩序的機(jī)制、創(chuàng)造社會(huì)榮光的領(lǐng)域，都是游戲精神作用的結(jié)果。法律當(dāng)之無(wú)愧是其中一種：法典宣布了社會(huì)體系的規(guī)則，判例將規(guī)則推廣到有爭(zhēng)議的案例中，司法程序界定了執(zhí)法流程與規(guī)范，相應(yīng)措施確保法律實(shí)施如同游戲進(jìn)程般清晰、精準(zhǔn)、純粹、公允。法律辯論和判決在特定的司法場(chǎng)所，遵循固定的程序，在既定的時(shí)限內(nèi)進(jìn)行，與其他社會(huì)存在完全隔離開(kāi)來(lái)。這些都與游戲特征相吻合：特定空間（角斗場(chǎng)、跑道、競(jìng)技場(chǎng)、象棋盤(pán)、跳棋盤(pán)），強(qiáng)制性，程序規(guī)則。 在政治領(lǐng)域，非戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期（在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，人們不再服從原有規(guī)則）存在一種輪換機(jī)制，使對(duì)立政黨在同等條件下獲得輪流執(zhí)政的可能。執(zhí)政一方必須遵守游戲規(guī)則，按章行事，不濫用職權(quán)，不利用權(quán)位之便鏟除對(duì)手，不剝奪對(duì)手通過(guò)合法途徑登臺(tái)執(zhí)政的權(quán)利。否則，定將引起謀反或暴亂，打破脆弱的協(xié)約，進(jìn)入暴力對(duì)決。而協(xié)約的本意，是要在政治斗爭(zhēng)中引入明晰、獨(dú)立、無(wú)爭(zhēng)的規(guī)范，以期控制競(jìng)爭(zhēng)態(tài)勢(shì)。 美學(xué)領(lǐng)域也不例外。繪畫(huà)所使用的透視法，在很大程度上就是一套協(xié)約。這套協(xié)約催生了一些慣常做法，進(jìn)一步強(qiáng)化了協(xié)約的合理性。在音樂(lè)領(lǐng)域，發(fā)揮作用的是和諧法則；在詩(shī)詞領(lǐng)域，則是格律與韻律法則。在雕塑、編舞和戲劇領(lǐng)域，也有各類清晰細(xì)化的限定、制式和標(biāo)準(zhǔn)，它們構(gòu)成了不同法則，引導(dǎo)并約束著創(chuàng)作者。如果將創(chuàng)作者的創(chuàng)作行為比作一場(chǎng)游戲，那么這些法則就是游戲規(guī)則。它們催生了既有共性又有個(gè)性的創(chuàng)作風(fēng)格，使不同的品味愛(ài)好、技藝難度、性情稟賦交織融合。規(guī)則是無(wú)緣由的，任何認(rèn)為規(guī)則荒謬無(wú)理、礙手礙腳的人，完全可以拒不遵守。他可以作畫(huà)不講究透視，作詩(shī)不講究韻律，作曲不講究和諧。這樣一來(lái)，他不是在參與游戲，而是在推翻游戲。因?yàn)�，就游戲而言，�?guī)則的維系完全倚賴于參與者遵守規(guī)則的意愿。但是，否認(rèn)一種游戲規(guī)則，實(shí)際上就是在創(chuàng)造有可能帶來(lái)別樣精彩的另一種游戲規(guī)則，雖然尚不明確，但也將成為一套獨(dú)斷的法典，重新禁邪制放。所有沖破禁令的決裂行為，都為自身劃定了另一套規(guī)則體系，與先前的一樣無(wú)據(jù)、嚴(yán)苛。 戰(zhàn)爭(zhēng)同樣受到規(guī)則約束，并非純暴力范疇。協(xié)約將敵對(duì)狀態(tài)限制在一定時(shí)間與空間范圍內(nèi)。敵對(duì)狀態(tài)始于一個(gè)鄭重宣言，精準(zhǔn)宣布何日、何時(shí)進(jìn)入新時(shí)局。之后，又以一紙停戰(zhàn)協(xié)議或投降書(shū)，明確宣布這種狀態(tài)結(jié)束。另一些戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)則將平民和不設(shè)防的城市屏蔽于戰(zhàn)火之外，最大限度禁用某些武器，確保傷員和戰(zhàn)俘得到妥善處置。在所謂的依禮戰(zhàn)爭(zhēng) 時(shí)期，就連戰(zhàn)略都是以協(xié)約達(dá)成。對(duì)方進(jìn)軍或撤軍都可以通過(guò)推斷得出，如同棋局中的組合。以至于有理論家斷言，無(wú)須作戰(zhàn)也可分曉戰(zhàn)事勝敗。這樣一來(lái)，此類戰(zhàn)爭(zhēng)完全像一場(chǎng)游戲，一場(chǎng)具有殺傷力、破壞性，但仍然受規(guī)則約束的游戲。 以上事例顯示了游戲原則的作用與影響，至少是其用意旨向。我們甚至可以從中尋覓文明發(fā)展的軌跡，因?yàn)槲拿鞅旧砭褪菑囊靶U狀態(tài)向有治狀態(tài)的過(guò)渡。后者建立在一套協(xié)同均衡的體系之上，作用于權(quán)利與義務(wù)、特權(quán)與責(zé)任之間。游戲促發(fā)并強(qiáng)化了這一均衡，持續(xù)創(chuàng)設(shè)了一個(gè)純粹的獨(dú)立空間。在這里，規(guī)則不偏袒、不為難任何人，因此得到所有人的自愿遵守。它構(gòu)建了一方光明與理想之島，雖然微小且時(shí)刻有被推翻或自我終結(jié)的可能，但這個(gè)短暫的存在、這片難得的空間，至少有模型的價(jià)值。