這本《全球電影時(shí)代的小國(guó)電影》是對(duì)我過去八年學(xué)術(shù)研究的一次系統(tǒng)性梳理和總結(jié)。我本科學(xué)習(xí)生物科學(xué)，碩士學(xué)習(xí)文化產(chǎn)業(yè)，到博士才學(xué)電影，肯定算是半路出家。不過，自“轉(zhuǎn)行”踏入電影學(xué)領(lǐng)域以來(lái)，我扎扎實(shí)實(shí)一步一個(gè)腳印地從文本細(xì)讀、作者研究到國(guó)別和區(qū)域研究開始寫文發(fā)文。讀書期間，一直都是編輯老師派活兒，有個(gè)策劃沒什么人寫就找我，我基本上也是初生牛犢狀態(tài)，加上讀書的時(shí)候時(shí)間比較充裕，哪怕是很生僻的選題（通常是作者研究類），我也能刷完導(dǎo)演片單大致讀一讀既有論著，然后飛速寫完，基本上還能按期交稿。當(dāng)然這些稿子如今讀來(lái)也都經(jīng)常讓我自己滿頭大汗就是了……所以等到畢業(yè)拿到教職之后，文章是越寫越慢，材料也是看得越多越不敢下筆；雖然經(jīng)常拖稿，但至少最近這些年寫的文章，還算都經(jīng)得起再讀。我想這就算是當(dāng)?shù)闷稹半娪皩W(xué)者”這個(gè)名頭了吧。 
因?yàn)橐恢睂?duì)外國(guó)電影研究領(lǐng)域感興趣，加上又給這一領(lǐng)域的著名學(xué)者李迅老師當(dāng)了四輪助教，課上課下看了一堆影史經(jīng)典和一堆“冷門佳作”，逐漸找到了自己的領(lǐng)域，也是一個(gè)此前國(guó)內(nèi)學(xué)者很少涉及的領(lǐng)域—東歐電影，自己的博士論文選題也選了名噪一時(shí)的“羅馬尼亞新浪潮”。隨著對(duì)羅馬尼亞電影的深入考察，又逐漸領(lǐng)悟了“電影節(jié)研究”和“小國(guó)電影”的研究框架，并因此開始更多地關(guān)注作為“小國(guó)電影”原型的北歐國(guó)家電影。 
在進(jìn)行了一些作者和國(guó)別的具體案例研究之后，我意識(shí)到了這種研究框架實(shí)際上涉及“世界電影史”的編史方法問題，這就是一個(gè)相當(dāng)大的題目了。醞釀許久之后寫出了放在本書開篇的“總論”——《從“民族國(guó)家電影”到“全球電影”——再論“少數(shù)電影/ 小國(guó)電影”》。這篇文章集中闡釋了一個(gè)在我看來(lái)十分關(guān)鍵的問題：全球電影階段的電影史寫作中，民族國(guó)家的框架應(yīng)當(dāng)如何進(jìn)行更新和修訂？因此這篇文章也自然而然地在厘清概念的基礎(chǔ)上，轉(zhuǎn)向?qū)κ澜珉娪笆肪幨房蚣艿挠懻�，并給出了我認(rèn)為行之有效的一個(gè)方向，也就是文中談到的“電影節(jié)研究轉(zhuǎn)向”。 
本書收錄的其他文章分為“全球電影視角下的國(guó)別與區(qū)域電影”“小國(guó)電影與電影作者”和學(xué)術(shù)訪談三個(gè)部分。“全球電影視角下的國(guó)別與區(qū)域電影”部分是對(duì)本書主題“全球電影時(shí)代的小國(guó)電影”的集中演繹，首先論及的冰島和“冰島電影新浪潮”，恰恰最為符合“小國(guó)電影”的原型模式，以“全球電影”和“國(guó)際電影節(jié)”為主要的參照系統(tǒng)。其次論及的東歐國(guó)家電影，也是在“小國(guó)電影”和“電影節(jié)研究”的指導(dǎo)思路下進(jìn)行的整體性研究，并以一篇聚焦波蘭電影的文章進(jìn)一步演繹了這一思路。同時(shí)，在論及東歐電影的文章余論部分也特別談及了東歐國(guó)家近年與中國(guó)的電影交流，因此這一部分也收入了我與全國(guó)藝術(shù)電影放映聯(lián)盟（簡(jiǎn)稱“全國(guó)藝聯(lián)”選片人）王笑楠老師的一次關(guān)于中東歐電影策展的對(duì)談，既是從中國(guó)視角對(duì)“小國(guó)電影”的進(jìn)一步闡釋，也是在“電影交流史”領(lǐng)域的一 次討論。 
“小國(guó)電影與電影作者”部分則以魯本•奧斯特倫德和阿迪娜•平蒂列為主要案例，論及他們的創(chuàng)作與所在國(guó)“小國(guó)電影”的政策框架及國(guó)際電影節(jié)的密切關(guān)系。此外也收錄了四篇關(guān)于波蘭電影大師的短文，既是對(duì)本書第一部分《波蘭電影十年回顧》中關(guān)于電影修復(fù)和全球推廣部分的延展討論，同時(shí)也將其放置在波蘭與中國(guó)電影交流的框架下，分析了安杰伊•瓦伊達(dá)、基耶斯洛夫斯基和卡瓦萊羅維奇在中國(guó)的“聲譽(yù)”的形成。 
學(xué)術(shù)訪談部分則是《北京電影學(xué)報(bào)》的一項(xiàng)傳統(tǒng)策劃，對(duì)北京國(guó)際電影節(jié)“注目未來(lái)”單元入圍影片導(dǎo)演進(jìn)行深度學(xué)術(shù)訪談，因?yàn)槲业难芯繉ｉL(zhǎng)，一般分給我的，還恰好都是東歐和北歐國(guó)家的導(dǎo)演。其實(shí)這個(gè)訪談?wù)f來(lái)也很有趣，至少這五位被我訪談過的導(dǎo)演都一致說(shuō)，總算領(lǐng)教了什么叫作“學(xué)術(shù)的”（Academic）訪談。一來(lái)我盡可能在訪談前先看完導(dǎo)演的全部前作，會(huì)結(jié)合這些作品進(jìn)行作者論式的探討；二來(lái)在訪談中我也就《學(xué)報(bào)》關(guān)心的電影教育問題，以及我自己關(guān)心的“小國(guó)電影”及“電影節(jié)研究”問題細(xì)致展開提問，結(jié)果也頗有學(xué)術(shù)價(jià)值。這類萬(wàn)字訪談恐怕發(fā)在媒體上沒人有耐心讀下去，這也是我將其收入這本小書的原因。 
當(dāng)然，“小國(guó)電影”也不止于東歐和北歐國(guó)家，本書較為專注于這兩個(gè)地區(qū)，也僅僅是我近期研究和寫作過程中的興趣使然。希望今后“小國(guó)電影”不再只是“冷門佳作”，有更多的影迷和學(xué)者可以從“小國(guó)電影”中發(fā)現(xiàn)不一樣的電影和更精彩的世界。 
王垚 
2023 年 3 月 31 日