2012年，上海民生現(xiàn)代美術(shù)館舉辦了耿建翌的第一次回顧展“無(wú)知：1985-2008年耿建翌做作”，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)很清楚自己的病情，展覽的同名畫冊(cè)《無(wú)知》設(shè)計(jì)成了一本鮮有文字內(nèi)容的書，沒(méi)有評(píng)論文章，也沒(méi)有關(guān)于作品的詳細(xì)介紹；2017年，耿建翌離開了我們，他的一條遺囑是五年之內(nèi)不做個(gè)展。這兩件事，頗能反映耿建翌對(duì)待自己、藝術(shù)、藝術(shù)家身份的態(tài)度，也能感覺到他所偏愛的佛教哲學(xué)的色彩。他關(guān)注當(dāng)下，關(guān)注藝術(shù)對(duì)于自己的意義，而對(duì)于身外之事與身后之事有著虛無(wú)的態(tài)度。

　　耿建翌的態(tài)度，讓朋友們對(duì)于整理他的資料頗有躊躇，但是一到他規(guī)定的五年期限，在張培力和一幫同事和好友的促成下，就有了這本出版物。這本出版物的主體是耿建翌作品創(chuàng)作的完整記錄。耿建翌是非常典型的八五新潮成長(zhǎng)起來(lái)的一代藝術(shù)家，在30多年的時(shí)間里，他從社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義繪畫出走，從揚(yáng)棄現(xiàn)實(shí)主義和象征主義開始，一步步走向豐富的觀念主義的實(shí)踐。這一代藝術(shù)家所受的教育與他們的藝術(shù)成就之間的差距，他們的語(yǔ)言和人生的跨度都是今天的讀者難以想象的，因而這本出版物勾勒出來(lái)的藝術(shù)生涯也具有特別的意義。

　　和很多藝術(shù)家不同的是，耿建翌的創(chuàng)作通常在不同的媒介和方向上同時(shí)展開，然后在大跨度時(shí)間里進(jìn)行密集實(shí)驗(yàn)和創(chuàng)作。耿建翌這一代藝術(shù)家所面對(duì)的環(huán)境和今天有些不同。他們創(chuàng)作生涯的前20年，展覽工業(yè)還不像現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，他們幾乎沒(méi)有太多的展覽機(jī)會(huì)，畫廊及畫廊的展覽也未曾扮演過(guò)于重要的角色。和今天的藝術(shù)家不同，他們不是為了展覽而做作品，很多時(shí)候是為了展覽而挑選和強(qiáng)化自己已經(jīng)進(jìn)行了很久的實(shí)驗(yàn)。和耿建翌工作過(guò)的策展人都會(huì)詫異他冷不丁地拿出作品，也會(huì)懷疑他還有什么東西藏著沒(méi)拿出來(lái)。正是因此，如何梳理耿建翌的創(chuàng)作成了頗費(fèi)心力的問(wèn)題。他同時(shí)展開幾個(gè)方向的工作，立體而不是線性的推進(jìn)方式讓問(wèn)題變得更加棘手。因此，編輯團(tuán)隊(duì)大體按照編年的順序，梳理出了他創(chuàng)作觀念的若干面向，我們看到其中大部分的線索前后延綿十幾年，進(jìn)而呈現(xiàn)出豐富而微妙的面貌。編輯團(tuán)隊(duì)相信這是呈現(xiàn)耿建翌創(chuàng)作生涯的最好方式。

　　有的藝術(shù)家能影響觀眾，有的藝術(shù)家則更能影響藝術(shù)家。耿建翌就是能影響藝術(shù)家的藝術(shù)家。2013年小漢斯對(duì)耿建翌進(jìn)行訪談，問(wèn)他對(duì)年輕藝術(shù)家的建議時(shí)，他說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題讓我好不自在。我能從年輕藝術(shù)家那里看到我未來(lái)的希望。我不知道我能做什么，但他們給我很大的動(dòng)力讓我繼續(xù)做藝術(shù)，因?yàn)槲易鏊囆g(shù)不是很堅(jiān)持，我依舊不清楚它對(duì)我來(lái)說(shuō)是不是一件很重要的事。所以平時(shí)有一些年輕的朋友會(huì)給我激勵(lì)，讓我不要停下來(lái)。”他在20世紀(jì)90年代帶領(lǐng)藝術(shù)家自我組織的特殊形式的展覽，生命最后幾年帶領(lǐng)學(xué)生做的“想象力學(xué)實(shí)驗(yàn)室”，這些活動(dòng)其實(shí)是他創(chuàng)作觀念的重要延續(xù)，無(wú)論是對(duì)參與其中的學(xué)生和同行，還是我這樣的旁觀者，都極具啟發(fā)性。因此，在本書中也悉數(shù)輯錄下來(lái)。

　　總的說(shuō)來(lái)，編輯這本書的初衷是希望對(duì)耿建翌的創(chuàng)作和思想狀態(tài)進(jìn)行原始材料的收集，這些是為日后的研究打下基礎(chǔ)。本書收錄的文章，作者鄭勝天先生是耿建翌的大學(xué)老師，凱倫·史密斯是耿建翌多年的好友和長(zhǎng)期研究者。我2012年在M+工作后主持了對(duì)他創(chuàng)作的系統(tǒng)性收藏，M+有幸成為最集中收藏他作品的藝術(shù)機(jī)構(gòu)。希望這些文字能對(duì)讀者和研究者了解耿建翌有個(gè)簡(jiǎn)單的提示。這些文字乃至這本書的目的不是形成結(jié)論，而是希望能借此打開研究的大門。