當(dāng)克里斯托弗﹒哥倫布（Christopher Columbus）第一次發(fā)現(xiàn)新大陸（或者說是他所認(rèn)為的“東印度群島”）時(shí)，一想到將有可能帶回歐洲的那些金銀財(cái)寶—黃金、白銀、香料和珍珠，王室們便欣喜若狂，但更為重要的是，比起他所隨身攜帶的那些食物，還有他和其他探索者們帶回來的食材，所有上述搜刮掠奪的財(cái)寶都黯然失色了。美洲沒有馬，沒有豬，沒有可以做成面包的小麥，沒有可以釀成葡萄酒的葡萄，沒有可以發(fā)酵制作啤酒的大麥。數(shù)十年過去了，船只穿過非洲、亞洲和歐洲，慢慢地將我們現(xiàn)在早就習(xí)以為常的其他食材帶回了東部，如馬鈴薯、番茄、玉米和紅辣椒。他們?cè)谛麓箨懸材軌蚺嘀渤銎渌�原本該屬于亞洲的農(nóng)作物，這些農(nóng)作物在我們現(xiàn)在看來在全世界都很常見，像是糖料作物、橙子、大蒜、大米。舊大陸和新大陸之間日益形成的聯(lián)結(jié)是場(chǎng)關(guān)乎核心構(gòu)成比的生物大爆發(fā)，它塑造了全世界人民從農(nóng)業(yè)生產(chǎn)到烹飪和飲食方面的習(xí)慣：我們生命中最本質(zhì)的方面。

    我作為一名廚師和作家，在日常生活中對(duì)自己所食用的食物來自何方很感興趣—來自哪一個(gè)農(nóng)場(chǎng)？它是有機(jī)農(nóng)產(chǎn)品嗎？屬于哪一品種？它的制作方法是什么？帶著這些問題進(jìn)入下一階段，如果你想切換到更寬廣的視野，這需要獲取其他問題的答案，為什么番茄會(huì)在這里？番茄是什么東西？番茄產(chǎn)自哪里？為什么是番茄而不是別的一些水果呢（是的，番茄被劃分在了水果類）？對(duì)擺放在超市貨架或堆滿農(nóng)產(chǎn)品的集市的其他食物也同樣提出上述問題。它們是什么？為什么是它們？為什么不是別的東西？是誰最先焗熟了豆子？到底為什么會(huì)選中豆子來焗熟了吃？或?yàn)槭裁磳⑹項(xiàng)l炸來吃？這是誰想出來的？

    就在幾個(gè)世紀(jì)前，美洲和歐洲不存在伊甸園。那里只有灌木叢和石楠灌叢，密叢林和森林，野生物種和具有攻擊性的動(dòng)物們徘徊在這片令人膽戰(zhàn)的原生態(tài)荒野上。獲取食物是一項(xiàng)具有消耗性的每日任務(wù)。這些土地如何能被改造成適宜用于耕作和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的土地？以及我們究竟為什么早餐要吃火腿和雞蛋（至少在西方是這樣的）？

    假如能夠時(shí)光倒流，我猜我們所發(fā)現(xiàn)的食物將完全不是我們所熟悉的樣子。肉將會(huì)是硬到咬不動(dòng)且煮得太熟了，蔬菜不僅量多還亂糟糟的，魚可能又老又腥臭，烘烤的食物可能吃起來就像在啃硬紙板一樣，還可以看到有一些奇奇怪怪的東西懸停在搖搖晃晃的果凍里。習(xí)以為常的事物不過是不再相同而已。在這些日子中都接觸到所有可獲得的選擇的話，那對(duì)于我們這些人來說，也可能終將變得千篇一律。

改變的不只是食物的味道這么簡(jiǎn)單，甚至連現(xiàn)存的記憶都不再相同（你只有嘗試過更久遠(yuǎn)的烹飪書上所記載的一些食譜，你才會(huì)認(rèn)識(shí)到我們已經(jīng)遠(yuǎn)離那個(gè)時(shí)代了）。還有些肉眼無法看見、無法感覺到的變化已改變了我們的飲食。種苗目錄收錄了上百種（甚至上千種）各式各樣從未在商店中上架過的蔬菜。畜牧業(yè)從農(nóng)場(chǎng)搬到了實(shí)驗(yàn)室。農(nóng)民改進(jìn)了自己的糧食來源以增加收成，因此當(dāng)我們?nèi)圆捎酶爬ㄐ缘男g(shù)語來指代用小麥烘焙的面包時(shí)，這些小麥原料已完全不同于數(shù)十年前的小麥了，更不用說那些一個(gè)世紀(jì)前或更為久遠(yuǎn)的小麥了。還有一點(diǎn)是完全不同的，就是他們種植農(nóng)作物時(shí)所用的泥土。由于清教徒前輩移民要每天念誦主禱文，他們甚至還從來沒有吃過面包（或并非我們能稱之為“面包”的食物）。這一傳統(tǒng)流傳到了我們這一代，但早已變了樣。