親愛(ài)的貢達(dá)小姐：

我在抬頭寫了你的名字，但是這封信其實(shí)是寫給我自己的�；蛟S它能回答我一直追問(wèn)卻始終無(wú)解的一些問(wèn)題。很多事情我都不明白。有時(shí)我覺(jué)得自己就不該生在這個(gè)世上。這不是抱怨。我不懼怕，也不后悔。我只是非常迷惑，所以不得不追問(wèn)。

我不明白人類，他們也不明白我。他們似乎活得很開(kāi)心，可是在我眼里，他們生活的目標(biāo)還有他們討論的話題，只不過(guò)是塊模糊的污漬，毫無(wú)意義，這塊污漬甚至都不明白“意義”這個(gè)詞的意義。我要對(duì)他們說(shuō)，我想要的，是一種與眾不同的語(yǔ)言。誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)？這要緊嗎？重要的是——能否架起一座橋梁。

我愿欣然為之獻(xiàn)出我的全部，直至生命的終點(diǎn)，可他們因?yàn)樗�謂生存而輕易將其遺忘。他們所說(shuō)的生存——我一刻都不能忍受，一秒都不能。他們是什么？是愚昧的、三心二意的、未完工的生物？還是除了謊言別無(wú)答案的謎語(yǔ)？或者他們才是正常的、真實(shí)的，我才是那個(gè)不該存在的畸形的怪人。

我甚至都說(shuō)不清自己想要什么樣的生活。我只知道自己想感覺(jué)什么，但不知怎樣才能有這種感覺(jué)，它無(wú)法用人類的語(yǔ)言描述。也許可以說(shuō)是一種狂喜，但這個(gè)詞表達(dá)得還不夠完整。它無(wú)須原因，也無(wú)須解釋。它完整而絕對(duì)。如果世間的一切有著同樣的結(jié)局和同樣的理由，如果那結(jié)局和理由可以是一個(gè)人，那么，片刻的生活便足以成為永恒。我只想要這種感覺(jué)， 哪怕只有一秒也好。

可是如果我把這些說(shuō)出來(lái)——會(huì)得到什么樣的回應(yīng)？我會(huì)聽(tīng)到孩子、晚餐、足球、上帝，凡此種種。這些都是空洞的詞語(yǔ)？抑或我才是一個(gè)永遠(yuǎn)也填不滿的空洞的生物？

我經(jīng)常想死，現(xiàn)在就想死。不是絕望也不是叛逆，我想平靜而欣然地默默離開(kāi)。這個(gè)世上沒(méi)有我的位置。

我無(wú)法改變它，我甚至都沒(méi)有讓它改變的權(quán)利，但是我也無(wú)法改變我自己。我不能指責(zé)他人，我不能說(shuō)我就是對(duì)的。我不知道，我也不在乎知不知道，可我必須離開(kāi)這個(gè)不適合我的位置。

只有一樣?xùn)|西把我留了下來(lái)，我一直期待的一樣?xùn)|西。在我離開(kāi)之前，它一定會(huì)來(lái)到我身邊。我只想經(jīng)歷片刻的生活，只屬于我的片刻，而不是他們的，是他們的世界中從未有過(guò)的片刻。我只想知道它真的存在，可以存在。

是不是奇怪我為什么要給你寫這些？那是因?yàn)樵阢y幕上看到你時(shí)，我突然知道了自己想要什么樣的生活。我知道了生活本該有的樣子。我知道了一切的可能性。

所以我在給你寫這封信，盡管你可能不會(huì)看到， 或者即便看完卻一頭霧水。我不知道你是誰(shuí)，我是在給我想象中的那個(gè)你寫信。

強(qiáng)尼·道斯

加利福尼亞，洛杉磯，緬因大街