代序《廢墟》

文／陳璐茜

在氣溫接近零度的北京，你的最后一個(gè)冬天，我的最冷的冬天，我們只有一個(gè)下午的時(shí)間游覽頤和園和圓明園。

忘記司機(jī)先生姓什么了，但還記得你用同樣的京片子和他話(huà)家常，像變色龍一樣，你總是能很快地適應(yīng)新環(huán)境的顏色。

車(chē)子停在頤和園門(mén)口，司機(jī)讓我們下車(chē)，并約好了傍晚六點(diǎn)再來(lái)接我們。

頤和園的宮殿，看得出做了很多修護(hù)，多半是在梁柱之間糊了灰色的水泥，顯得不倫不類(lèi)，加上將蘇州的街景搬到北京的宮殿里，更像是在古董皇冠上，鑲了晶亮的假鉆，紅的、綠的，閃爍贗品的光芒。

我們沒(méi)有失望，因?yàn)橐矝](méi)有什么期待。相反地，純粹人工挖掘的昆明池，一望無(wú)際，真正顯示出帝王的威權(quán)，影響到現(xiàn)在。

走在池邊的垂柳小徑上，我們像跑接力似的，將相機(jī)傳來(lái)傳去，輪流給對(duì)方拍照，笑容的背景里，迎風(fēng)擺動(dòng)的楊柳樹(shù)，抖落滿(mǎn)地冬日稀有的陽(yáng)光，是一幅印象派的名畫(huà)。從頤和園的側(cè)門(mén)叫車(chē)，前往圓明園，比起頤和園的景氣，圓明園可以說(shuō)是生意清淡了，連售票員都不知道跑哪兒去了，只好在小店里買(mǎi)票。

你看到入園券上的西洋樓廢墟照片，就嚷著要去看，于是我們排除了其他游園路線(xiàn)，一路走向廢墟，盡管如此，還是經(jīng)過(guò)了射靶場(chǎng)、碰碰車(chē)、腳踏游艇區(qū)、原始非洲館，那些游樂(lè)設(shè)施據(jù)說(shuō)是為了要幫助圓明園賺取修復(fù)經(jīng)費(fèi)的，然而在整修工作尚未開(kāi)始之前，圓明園又遭受另一次災(zāi)變。

對(duì)于那些不協(xié)調(diào)的設(shè)施和噪音，我們并不在意，只是一心一意向前走，走向廢墟。

剛開(kāi)始，只看到了很多大石塊，走近一看，才發(fā)覺(jué)石塊都經(jīng)過(guò)精密的雕工，我們?cè)谑�堆里，試著辨認(rèn)出水法（噴水池）、舞臺(tái)和迷宮。

風(fēng)太冷了，我們各自拿出口袋里的護(hù)唇膏，為對(duì)方嘟起的嘴唇，涂了一層光亮，然后笑，眼睛也是亮的，急于用身邊的石塊重組一個(gè)西洋式的花園。

廢墟的美在于擁有時(shí)間和空間的雙重延伸，因?yàn)椴怀尚�，所以可以用想象力和感情修護(hù)。

我們?cè)诖笫瘔K間跳上跳下，尋找令人驚嘆的藝術(shù)圖騰，仿佛是流浪已久的精靈，終于找到了心目中最美的花園，舍不得走了。

回頭看西洋樓廢墟最后一眼時(shí)，夕陽(yáng)正好落在殘破的貝殼形水法上。

天黑了，司機(jī)才到，頤和園和圓明園的黑夜也降臨了，對(duì)歷經(jīng)百年的廢墟來(lái)說(shuō)，一天的時(shí)間不算什么，但是對(duì)走進(jìn)廢墟的我們來(lái)說(shuō)，這個(gè)下午，我們有機(jī)會(huì)觸探到心底深處的廢墟，待從廢墟中站立。

在你走前一個(gè)星期，曾對(duì)我說(shuō)：“和你結(jié)婚，使我重獲新生�！�

你在廢墟里站出了一個(gè)花園，如今你飛進(jìn)了那個(gè)花園，俯瞰廢墟。

自序《“圖一”與“圖二”的圖說(shuō)》

日本漫畫(huà)單行本的封面折頁(yè)，有時(shí)被利用來(lái)作為作者表現(xiàn)小幽默的袖珍記事。富堅(jiān)義博曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一段《如果我轉(zhuǎn)世》，大意是他轉(zhuǎn)世成一個(gè)透明人，職業(yè)是揭發(fā)內(nèi)幕的報(bào)道作家，因?yàn)槭峭该魅�，所以他從容出入各種空間，能夠探知任何人采訪(fǎng)不到的內(nèi)幕。終究在某個(gè)冬天，透明人受到周刊編輯的壓力，為了趕出新稿件而凍死在某偶像級(jí)男星的家中，目前他的尸體仍然躺在后院，沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)。

讀到漫畫(huà)家這一小段精彩的幻想，覺(jué)得這真是某一類(lèi)作家的寫(xiě)照，當(dāng)然我指的不是人緣不佳和死于非命這些部分，而是“透明人”的象征性。像美國(guó)黑色幽默作家品欽，他的行蹤和面貌隱秘得像是另一個(gè)透明人，這難道不是他作品之外另一樁黑色幽默嗎？言情小說(shuō)家岑凱倫又是一個(gè)例子，從來(lái)沒(méi)有讀者懷疑到他的性別。

如果可以選擇，我倒寧愿變成一個(gè)不露面的作家，非得提供照片的時(shí)候，就拿出“圖一”來(lái)，圖說(shuō)是“取材時(shí)攝于某古代廢墟前”或者“婆羅洲 B 部落原住民為作者繪制的巖畫(huà)肖像”。

年幼的時(shí)候覺(jué)得被群眾淹沒(méi)是一種恐怖的情緒，現(xiàn)在恰好相反，覺(jué)得自己至今仍然默默無(wú)聞地隱匿在人潮中是一種奇特的幸福。二十世紀(jì)六十年代末期的小說(shuō)家這般寫(xiě)道：“霓虹燈在對(duì)面的街口亮起來(lái)，巨幅的電影廣告牌上那場(chǎng)可怖的非洲大火，仿佛和晚霞連成一片，一直燒到天頂上去了。”我早已經(jīng)失去了這種類(lèi)型的感動(dòng)，在巨幅的電影廣告牌前和人群一起步上天橋，覺(jué)得看板上的恐龍荒唐而可笑，和日復(fù)一日的晚霞毫無(wú)關(guān)系。

在出版第一本小說(shuō)集之前，蔡源煌教授曾經(jīng)提醒我：作家不必輕易曝光。當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有注意到這句話(huà)的深意，現(xiàn)在頓悟了也噬臍莫及。所以，現(xiàn)在我必須為了自己的造型感到困擾；譬如說(shuō)“圖二”，我實(shí)在不明白這張照片上的背景和“他的表情”究竟和我的創(chuàng)作發(fā)生怎樣的關(guān)系？

每一個(gè)人的聲音都存在著表情，每一篇作品中也隱藏著作者真正的臉孔。

那張“真正的臉孔”是超越生理結(jié)構(gòu)的，魔術(shù)般變換著造型。最近參與某個(gè)文藝雜志四十周年的大系編選計(jì)劃，讀到早期的邵僩、朱西甯，也看到李喬、季季乃至張大春年輕時(shí)代初露鋒芒的模樣，發(fā)現(xiàn)他們今昔變異之劇烈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他們的生理容顏。

除了那些堅(jiān)持下去的作家，無(wú)數(shù) × 年代“新星”“潛力雄厚的作者”，他們當(dāng)年青春的表情黏滯在散發(fā)霉味的書(shū)頁(yè)上，令人觸目心驚，而且想到一種食物：殼里躺著半透明胚胎的熟鴨蛋。

“他人即地獄”，這句話(huà)有趣，而且道理深長(zhǎng)。

——1993 年 7 月 18 日《中時(shí)晚報(bào)》