序
許多年前，一位叫楊素秋的學(xué)生報(bào)考我的博士生，我和我的同行都驚訝于這位二十二歲的女生即將碩士畢業(yè)。她筆試成績優(yōu)秀，面試表現(xiàn)也突出，她的從容和聰穎給導(dǎo)師組留下深刻印象。隨后三年，她開始了攻讀博士學(xué)位的生涯。在討論博士學(xué)位選題時(shí)，她傾向于研究我提出的文學(xué)史階段之間的過渡狀態(tài)問題，我開始有些猶豫，過渡狀態(tài)的問題難度極大，但還是支持她做自己想做的題目。初稿完成后，我可能批評(píng)了她。記得她沉默了一會(huì)兒，流著眼淚說：我肯定會(huì)修改好。現(xiàn)在回憶起這個(gè)細(xì)節(jié)，我想這就是楊素秋的性格，傾聽意見，不辯解，用心做。
楊素秋博士畢業(yè)后回到西安，在一所大學(xué)任教。像大多數(shù)導(dǎo)師一樣，我也希望她在學(xué)術(shù)上能夠做出些成就。或許因?yàn)槲覍?duì)學(xué)術(shù)體制有所反思，很少向?qū)W生灌輸學(xué)術(shù)就是論文項(xiàng)目獎(jiǎng)項(xiàng)這類觀念。在這一點(diǎn)上，我們師生倆有大致相同的看法。我偶爾去西安見到她，她特別多地談到自己的教學(xué)，談到想寫寫散文，幾乎很少談到寫論文什么的。我隱隱約約感覺她并不想走傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)研究道路，似乎想在書齋之外延伸另一種學(xué)術(shù)的形式。她也給我看過幾篇論文，我覺得很好，說了肯定的話，并希望她做些專題研究。不久，我收到她發(fā)來的視頻，內(nèi)容是教學(xué)比賽。我認(rèn)真看了，覺得她真的是一位用心愛學(xué)生愛課堂的好老師。大概是2018年的9月10日教師節(jié)那天，她向我問候節(jié)日，告訴我她隔天就要去美國訪學(xué)。在美國期間，她對(duì)翻譯有了興趣，開始翻譯一本關(guān)于喜劇電影導(dǎo)演劉別謙的書。楊素秋的興趣之廣，已經(jīng)超出了我對(duì)她的認(rèn)識(shí)，她似乎在摸索一條適合自己的路。
又過了差不多兩年，2020年的8月，她告訴我，下個(gè)月可能去西安碑林區(qū)文化旅游局掛職，她解釋說：不是想做官，是想了解社會(huì)。我這個(gè)人太書呆子了。她這樣想，我覺得她還是一個(gè)理想主義者。她到碑林區(qū)上班時(shí)，正好又逢教師節(jié)。她欣喜地跟我講，碑林區(qū)要建一個(gè)圖書館，歸她負(fù)責(zé)。此后的六個(gè)月，圖書館建成了，她也成了新聞人物。我起初并不知曉此事，一位學(xué)生告訴我：老師，楊素秋師姐紅了。我開始關(guān)心此事時(shí)，楊素秋發(fā)來了她那篇點(diǎn)擊迅速過五萬的文章《花了半年時(shí)間，我們在西安市中心建了一座不網(wǎng)紅的圖書館》，我先看了讀者的留言，再回頭看了她的文章。一位青年學(xué)者，用自己的方式介入社會(huì)服務(wù)社會(huì)，這其中的堅(jiān)守甚至抗?fàn)�，體現(xiàn)的正是年輕一代知識(shí)分子的品質(zhì)。楊素秋用溫婉的筆調(diào)敘述了她理想的圖書館是如何建成的，其中的故事沖突大概是館配還是自選圖書。我明白了，她掛職幾個(gè)月，非但沒有熟悉社會(huì)，倒是觸犯了某些禁忌。讀到她的一句姐姐我是不會(huì)被腐蝕的，咳，咳。我不由自主地笑了。這位文弱秀美的女生，在所有的細(xì)節(jié)敘述中都洋溢著人文主義者的光澤和趣味。這篇柔美的文章無疑遭到了個(gè)別堅(jiān)硬的一瞥，但楊素秋坦坦蕩蕩。在文章發(fā)表不久，《央視新聞周刊》在4月24日做了楊素秋的專訪，標(biāo)題是《楊素秋：公共選書人》。楊素秋在采訪中說：圖書館的靈魂是書目，我們要把錢用在刀刃上，在皮囊和靈魂之間我們選擇靈魂。
我說的這些關(guān)于楊素秋的往事，正是我們閱讀她的新書《世上為什么要有圖書館》的背景，那篇《花了半年時(shí)間，我們在西安市中心建了一座不網(wǎng)紅的圖書館》文章正是這部書的曉引。這部書并非宏大敘事，但它深深吸引了我，我讀到的是一種文化生態(tài)，讀到的是在其中生長和掙扎的精神建構(gòu)。它是一本關(guān)于楊素秋們的書，一幅人文主義的肖像。
在某種意義上說，每個(gè)人都是在自己的圖書館長大的。但在閱讀楊素秋的書稿之前，我并未深思過世上為什么要有圖書館這個(gè)問題。我們這代人的閱讀經(jīng)驗(yàn)是從貧瘠中生出的一點(diǎn)豐盈，零散卻又自由，《老山界》《野火春風(fēng)斗古城》同高爾基的名字一起流淌在我青年時(shí)代的記憶河流里。館這樣的規(guī)模與建制顯得整齊而又莊嚴(yán)，與我的青年閱讀經(jīng)驗(yàn)稍顯區(qū)別�？墒且蛔鶇^(qū)級(jí)圖書館從無到有的建設(shè)過程被記錄下來之后，新生與建構(gòu)的力量使閱讀的光從紙面一點(diǎn)一點(diǎn)透出，彌合了不同的閱讀經(jīng)驗(yàn)。
小寧，這就是咱們的山寨。館的故事是從這里開始的。楊素秋的筆法十分細(xì)致，細(xì)致到纖毫微末，一串串具體的數(shù)字為我們呈現(xiàn)出建館的艱辛，從選址到裝修再到選書。她一行一行地審核出版商送來的書單，讀者則一行一行地看到她的用心與認(rèn)真。透過她的文字，我們可以看到在圖書館建成之后，這些書彈跳起來，一本接一本地隨著她奔向圖書館。在倉庫與圖書館的往返過程中，她的白色卷毛大衣的袖口蹭得發(fā)黃，這樣的顏色不僅是愛書人的顏色，更是圖書館內(nèi)里的情感沉淀之色。我想，進(jìn)館閱讀的讀者會(huì)比我更能切身體會(huì)到這份愛書之心。
區(qū)圖書館沒有獨(dú)立樓體，在商場地下。這是一幅令人驚詫的畫面，也是一幅大家習(xí)以為常的現(xiàn)代都市素描。地下的弊端很多：餐飲行業(yè)的油煙、來往的喧嘩……每一項(xiàng)都在捶擊著愛書人的心，每一項(xiàng)也都在折磨著這位建館人的心，她要比普通讀者付出更多的心力，她像一位母親照顧自己初生的嬰孩那般，無微不至地照拂著自己的圖書館，也期待著自己的圖書館能夠在市中心閃現(xiàn)閱讀的微光。在圖書館建成的歷史背后，隱含著一位愛書人全情投入工作的心路史，個(gè)體的生命在有限的區(qū)圖書館中被無限放大。
我想，不用我特意提醒，各位讀者也能在楊素秋的文字中看到一個(gè)活色生香的西安。從回坊的小吃到舞臺(tái)上的秦腔，從陜北民歌羊肚肚手巾喲～～三道道藍(lán)，見個(gè)面面兒容易～～哎喲～～拉話話兒難……到陜西碑林的文雅風(fēng)光。寫下這些文字的人既是一個(gè)善于發(fā)現(xiàn)城市的人，也是一個(gè)善于感受生活的人。西安這座城市是由西安人填滿的，楊素秋的文字是由她所記錄的西安人的生機(jī)所填滿的。她曾寫到自己觀看廣場舞的經(jīng)歷，民間煙火氣深深打動(dòng)了這位愛書人。在廣場舞的動(dòng)之后，靜也隨之現(xiàn)身。一位清瘦老人表演武術(shù)《鴻雁》，沉穩(wěn)，緩慢，有力。這位老人的腿和軀干在空中疊成驚人的難度，不是瞬時(shí)的拋跌，而是充滿氣息的移動(dòng)，動(dòng)作間他神色呼吸如常。在這座歷史蘊(yùn)藉豐富的古城中，動(dòng)靜的靈息瞬間像光斑一樣落在了古城中人的心上。也正是基于這樣的認(rèn)識(shí)，楊素秋在推進(jìn)圖書館的運(yùn)營過程中尤為重視接地氣。她曾提到約翰科頓丹納在《圖書館入門》中的那個(gè)理想選書人形象：這個(gè)人首先得是個(gè)書蟲，有豐厚學(xué)養(yǎng)，能帶領(lǐng)孩子們閱讀好書。但他又絕不應(yīng)該是個(gè)書呆子，不宜過于沉湎于書籍，要多出來走走，以免與底層老百姓脫節(jié)，無法了解低學(xué)歷人群的需求。引完此段，我們不難看出，楊素秋就是這樣一位理想的選書人。選書不簡單，為公共圖書館選書更是難上加難，既要在專業(yè)性和普世性之間做出平衡，又要在個(gè)人趣味與公共意見之間把握尺度。在兩難的境遇中，與其說我們看到一個(gè)文學(xué)專業(yè)畢業(yè)的博士生如何處理自己的專業(yè)，不如說看到一位既熱愛書籍又熱心于社會(huì)公益的選書人如何在書海中穿行。從成果來看，我想，她并沒有辜負(fù)自己的專業(yè)與興趣，也沒有辜負(fù)大眾對(duì)圖書館的期待。
在建設(shè)、推廣圖書館的責(zé)任心之外，我們還能看到她的善心與教育之心。區(qū)圖書館不僅歡迎青少年兒童，也歡迎社會(huì)殘障人士。館內(nèi)建有視障閱覽室，配備有一鍵式智能閱讀器、助視器和一體機(jī)。高昂的費(fèi)用并未讓這位選書人卻步，借助現(xiàn)代科技的力量，她所選的書澆灌了更多讀者的心靈，就像走進(jìn)海里，感受海水一點(diǎn)一點(diǎn)地漫過腳面，這或許才是對(duì)書籍最好的交代，以詩意也以善意回報(bào)書中的字句�！蹲鲱}家，我們一起讀詩吧》一篇饒有趣味，記不清從什么時(shí)候開始，啟蒙無數(shù)青年學(xué)子走向文學(xué)道路的語文課變得枯索無聊，記不清從什么時(shí)候開始我們不再信任語文課能夠幫助學(xué)子抵達(dá)文學(xué)，也記不清從什么時(shí)候開始魯迅變成了一些有標(biāo)準(zhǔn)答案的習(xí)題。做題家是當(dāng)下社會(huì)的熱點(diǎn)，更是人文教育中的痛點(diǎn)，身在大學(xué)校園并以文學(xué)研究為業(yè)的我們面對(duì)這樣的議題也多是連連嘆息。
在這樣的大環(huán)境下，楊素秋卻倡導(dǎo)一起讀詩，不僅要為其堅(jiān)定樂觀鼓掌，更要為其尚未被工作淹沒的詩性鼓掌。這樣的樂觀與詩性來自她對(duì)生活中悲劇的領(lǐng)悟與認(rèn)識(shí)。她寫到一個(gè)奇才，懂得西夏文，也通文獻(xiàn)學(xué)與目錄學(xué)。十七歲已出版兩部專著，談?wù)摲吨傺团c慶歷新政，以及道家思想的政治實(shí)踐與漢帝國的崛起。這樣一位年輕的奇才夢想進(jìn)入北大以及美國印第安納大學(xué)中央歐亞研究系，但在離高考三個(gè)多月時(shí)，他因抑郁癥自殺。我們無法不嘆息，也無法不反思。在以正確率為指標(biāo)的做題制度下，我們的確只能培養(yǎng)出做題家。那么，這個(gè)時(shí)代，書籍究竟何為？楊素秋給我們的回答是：保留、拯救、升華。保留讀書的火種，拯救干涸的心靈，升華每一顆向往書籍的美好心靈。
2013年Kindle進(jìn)入中國市場，其到來讓紙質(zhì)書及其身后的出版商瑟瑟發(fā)抖，而實(shí)際的情況卻是誕生于21世紀(jì)的電子書一步步淪為泡面搭檔并逐步退出了中國市場。紙質(zhì)書為何屹立不倒，我難以說清，但是楊素秋的所作所為與所思所想給予我們一種可能的回答。就像翁貝托埃科說的那樣：書跟勺子、錘子、車輪或剪刀同屬一個(gè)類型：一旦被發(fā)明出來，便無需改變。讓我們對(duì)此稍加延伸：圖書館一旦被建造出來，便照亮了熱愛閱讀的心，這樣的光芒不會(huì)輕易消失。我們擔(dān)憂無人讀書，也擔(dān)憂無人進(jìn)圖書館，楊素秋與她即將面世的新書會(huì)給予我們一份慰藉。

蘇州大學(xué)文學(xué)院教授 王堯

2022年夏天，快遞員送來一只紅色小方盒，搖一搖，咯噔響。內(nèi)有一枚橢圓石頭，底部磨平，篆刻的筆畫纏繞，我認(rèn)不出來，查來查去，是愿有一得，又問來問去，方知是栗主任和同事們的心意。
　　我和他們分開已經(jīng)有些時(shí)日。在一起時(shí)發(fā)生的事，曾匆忙地進(jìn)入我的日記和臺(tái)賬，或短或長，只是隨手習(xí)慣，并未計(jì)劃成書。后來我接到敘事邀請，匯總零散字跡，交叉合并主題，而這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我還需要坐下來，回想他們的衣著和口頭禪、敲門的節(jié)奏、擁抱的力度、筷子上芥末的芳香。
　　現(xiàn)在我寫完了這些故事，我得仔細(xì)想想，我的一得是什么。
　　有段時(shí)間，館內(nèi)讀者的反饋一再打破我的信息壁壘：原來視障人群單憑觸摸無法挑選架子上的盲文書，原來市民有可能不知道圖書館是免費(fèi)場所，原來我們的宣傳在商人眼里是低效自嗨……我在大腦里構(gòu)建的理想模型，落地之后都需要調(diào)整和修葺。
　　為寫這本書，我與師友的交流也進(jìn)入未至的領(lǐng)域。從前，我們聚會(huì)多是閑聊誰會(huì)在飯局里突然說起植物莖稈中導(dǎo)水組織面積或者當(dāng)代精神生活的反思、重建與再生產(chǎn)？然而這一次，我就是要聽他們講專業(yè)領(lǐng)域的事。人是熟悉的人，談話內(nèi)容卻改變了，這種感覺比較微妙，如同一幅卷軸緩緩展開，他們向我出示新的部分，露出平日隱藏的癡狂。在傾聽的過程中我欣喜甚至懾服，我對(duì)身邊的人認(rèn)識(shí)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
　　閱讀社會(huì)學(xué)書籍，我獲知，中國行政管理中的目標(biāo)任務(wù)逐級(jí)分解制，有時(shí)造成以完成上級(jí)黨政部門下達(dá)的各種指示為政績的趨勢，而偏離民眾的真實(shí)需求。理想狀態(tài)應(yīng)是：以替民眾辦實(shí)事辦好事為政績，將民眾滿意程度納入評(píng)價(jià)體制。
　　這樣一種愿望，提出來容易，實(shí)施起來難。掛職一年，我經(jīng)手鋪天蓋地的表格，深知加分、減分為同事造成的驅(qū)動(dòng)力和懲戒力。我很難居高臨下地勸說他們跳出這些量化尺度。要?jiǎng)e人拋卻現(xiàn)實(shí)利益，做事完全不求回報(bào)，那是一種苛求。
　　但面對(duì)我自己，我還是想試試，知和行是否可以朝向同一個(gè)方向。我認(rèn)同學(xué)者項(xiàng)飆所說，無論在學(xué)界還是官場，要形成自己的主體性，不要工具化，不要變成機(jī)會(huì)主義者。我這個(gè)臨時(shí)掛職的身份比別人受限更少，于是更有條件改變。我開始了解等級(jí)規(guī)則，學(xué)習(xí)軟硬兼施與迂回之術(shù)。堅(jiān)持一件事，雖然眼前有人阻攔施壓，但做成之后，陌生人的回音帶來愉悅的共振。委屈孤單之時(shí)，讀書依然有用，古圣先賢告訴我正確的道路為什么常常艱難，艱難之時(shí)又為什么不能動(dòng)搖。
　　記錄真相，維護(hù)公義，就有可能遇到敵人，這個(gè)道理我早早就明白。我三四歲時(shí)，縣級(jí)電視臺(tái)的節(jié)目里突然出現(xiàn)父親鼻青臉腫的樣子，他似乎做了一件對(duì)的事情，正在接受記者采訪。那天，是附近的盲流扛著鋤頭鐵锨去他所在的學(xué)校打人，他拿著照相機(jī)前往拍攝，遭到武力威脅。他沒有屈服，于是被毆，照相機(jī)被砸得粉碎。我看著熒屏上那帶傷的臉龐，為我是他的女兒感到自豪。
　　保衛(wèi)書目成功的那天晚上，我給兒子講：這段時(shí)間，我在和惡人對(duì)抗，今天終于贏了，沒有提前跟你說，是怕你擔(dān)心。然后我說：我再給你講講你外爺當(dāng)年的故事吧。
　　我承認(rèn)，我常常模仿父親。父親當(dāng)年喜歡陪我讀書，所以我也樂于陪孩子讀書。父親有一本綠色綢緞布面日記，從1987年到1990年，記錄了陪我閱讀和玩耍的細(xì)節(jié)。他自己裁剪識(shí)字卡片，親手給我們做扇子、風(fēng)箏、假山、燈籠、木筏、電動(dòng)小船，卻總是遭遇周圍人的不解。他寫道：孩子玩得好才能學(xué)得好�？吹竭@句，我愿再靠近他一些，在當(dāng)下教育內(nèi)卷的瘋狂曝曬中，我要為我的孩子撐一把傘，給一點(diǎn)蔭涼。如果父親還在，這把傘會(huì)更大吧。
　　在這一點(diǎn)上，弟弟懂我。那天晚上十點(diǎn)半，《央視新聞周刊》節(jié)目播出采訪，弟弟在朋友圈激動(dòng)地寫下文字：我出生在一個(gè)八線小城市，兒時(shí)家里雜七雜八的書加起來有幾千本……這歸功于我早逝的父親和快記不清容貌的爺爺。那時(shí)一家四口擠在一個(gè)不足三十平方米的大開間里，為了裝書，墻上訂滿隔板，床下塞滿書箱……當(dāng)姐姐接到建設(shè)圖書館的任務(wù)時(shí)，我有些艷羨。買書已經(jīng)很快樂了，用公款買書、開書單那必將是指數(shù)級(jí)快樂。我毫不懷疑姐姐會(huì)把這件工作做好，就像我毫不懷疑自己會(huì)全神貫注通關(guān)一個(gè)3A大作……我雖未看見姐姐認(rèn)真籌建的樣子，但我想那與二三十年前懷揣小本，舊書攤翻揀的父親一模一樣……佛家講傳燈，智慧的火光星星點(diǎn)點(diǎn)，可以給崎嶇之路些許光明�？晌椰F(xiàn)在不想進(jìn)行宏大的敘事，我只想說：家祭無忘告乃翁。這本書在初稿之后一共刪改五次，或涉及敏感題材，或涉及人物安全。我的文字是否會(huì)讓書中一些善良的人遭受不必要的麻煩，我要如何表達(dá)，才能在還原真相和保護(hù)個(gè)體之間找到那個(gè)不讓我愧疚的度？弟弟說：你問心。
　　完成這場寫作，我要感謝我的經(jīng)紀(jì)人行距版權(quán)代理公司的毛曉秋女士。是她發(fā)現(xiàn)了這個(gè)選題的公共價(jià)值，建議我將這段經(jīng)歷落筆成書。我起初拒絕了她的邀請。建圖書館是件小事，我頂多能寫五萬字，如何撐起一本書？她先是援引經(jīng)典作品，助我編織敘事線索，又在情感上給我暖意，重復(fù)千遍：你一定能寫好。不得不說，她真是全能的談判者，專業(yè)素養(yǎng)扎實(shí)，言語溝通懇切。我抵擋不住攻勢，像是中了魔咒一樣，主動(dòng)提出每周五向她交一次稿，從此擁有新的節(jié)律周一周二我總是悠閑地哼著歌看著書，名曰醞釀，周四周五變成一個(gè)蓬頭垢面的女人，關(guān)起房門緊盯電腦，飯菜屢屢燒焦，情緒偶爾失常。我兒子都知道，周五的媽媽惹不得。
　　在一年多的寫作互動(dòng)中，我和毛曉秋的郵件往來多達(dá)上百封。我們的組合像是孩子和家長。我散漫隨性，她井井有條。有那么幾次，我脫韁的文字被她拉回，一開始有些不服，緩一陣再看，她確實(shí)敏銳而客觀。
　　這本書能夠進(jìn)入譯文紀(jì)實(shí)系列，是我的榮幸。我要感謝行距文化黃一琨先生的力薦，讓這部作品的書訊出現(xiàn)在各大出版機(jī)構(gòu)的視野。感謝上海譯文出版社張吉人、劉宇婷編輯的青睞，給我這樣的素人作品登臺(tái)亮相的機(jī)會(huì)。感謝中央電視臺(tái)張大鵬、楊永青與騰訊谷雨記者楊宙的采訪，將碑林區(qū)圖書館的故事傳播至遠(yuǎn)方。除了感謝書中出現(xiàn)的諸位師友，我還要感謝陳文金、范墩子、劉麗、劉瑩、馬立軍、蒙惠、龐蕾、王莉、魏多、趙啟安、朱艷坤等朋友提供書單。感謝我的博導(dǎo)蘇州大學(xué)王堯教授欣然贈(zèng)序。感謝胡靖悅、李文婷、梁小錘、彭巧玉、石騰騰、王彬融、王一帆為初稿提出修改意見。另有幾位付出的勞動(dòng)比較特別：宋璐專程來西安補(bǔ)充素材，并發(fā)揮其損人的特長，幫我把文中的怨言改為揶揄，幫得有點(diǎn)過，差點(diǎn)成了刻薄。弟弟楊富聰逐行審視我的文稿，刪掉的了和一切拖沓的字詞，屢屢敲打我：你去看看司馬遷多么凝練，陶淵明多么含蓄。兒子小禾木在我趕稿期間容忍我敷衍的餐飯，還時(shí)常手持洗地機(jī)說：我要解放媽媽。
　　最近我看了一部電影，說人與人就像宇宙間散落的文字，碰巧相逢，連綴成詞句和詩歌。如果不是建這座圖書館，我不可能與那么多的人相識(shí)。不期而遇，路轉(zhuǎn)溪橋忽見，生活給我的獎(jiǎng)勵(lì)太豐厚。
　　我的這本小書就要到達(dá)讀者的手中，希望你們多批評(píng)。
　　在未來的路上，我愿溫習(xí)斯賓諾莎的語句：人的身體具有與其他物體共同的東西愈多，則人的心靈能認(rèn)識(shí)的事物也將愈多。
　　是為記。
　　
　　楊素秋
　　2023年5月于西安