渾茫塵海中發(fā)掘心靈甘泉
一
桑梓代有才俊出，80后作家遠(yuǎn)蘭推出散文集《逝水流年》。全書分草木之流年故鄉(xiāng)之流年流年之故事流年之感情節(jié)日之流年流年之思索六輯。所謂流年，就是如水般流逝的光陰、年華，作者反復(fù)咀嚼流年，渾茫塵海敞現(xiàn)，滄桑感油然漫溢，目標(biāo)則指向未來。作者以散文樣式記錄了新千年以來，四季變化，生活變化，稍縱成流年的身邊世界：這世界是作者置身的人生場域，臍連著現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)土、求學(xué)和工作人生的拓展，連接互聯(lián)網(wǎng)，擴(kuò)展至身邊世界，并確立在做好本行工作的同時(shí)，以文字（寫作）立世的精神方向，且邁出了堅(jiān)實(shí)的步伐。人事皆滄桑成為寫字者（即作家）的必要情懷，作家的歷史（客體）意識(shí)由此顯現(xiàn)；年輕作者以流年之況味自檢自視，顯出此書的獨(dú)特風(fēng)貌。
全書明快而溫馨地向人們展示了一個(gè)簡樸卻渾茫的塵海世界，作者在此世界中的自我探尋、自我塑形，年輕一代對(duì)人的尊嚴(yán)、人的創(chuàng)造、人的價(jià)值從容而執(zhí)著的追求，作家的主體精神新世紀(jì)現(xiàn)代韻味盡在其中。
于是讀者看到我更感覺到，從鄉(xiāng)土敘事角度，與40后、50后、60后、70后等數(shù)代作家的鄉(xiāng)土視野相區(qū)別，《逝水流年》顯現(xiàn)了長處與局限熔于一爐的80后鄉(xiāng)土體驗(yàn)或鄉(xiāng)土觀察。
二
這個(gè)世界是物序（如春夏秋冬、農(nóng)歷節(jié)令）、物象（如酷暑寒冬、黎明或黃昏）、物質(zhì)（如鮮花、水果、菜園、故園、校園）和人（如鄉(xiāng)土老人、親人、戀人、青年學(xué)子）形下的世界，在第一輯和第二輯體現(xiàn)較多，是作者進(jìn)入并連接世界的通道；也是心象即情感、心靈和精神形上的世界，在后幾輯體現(xiàn)較濃郁，是她立足形下世界的精神升華，精神世界燦然展開。于是有她既形下也形上的對(duì)現(xiàn)實(shí)的感懷和感悟：新時(shí)代的任何工作的細(xì)節(jié)，總是讓她覺得有種不可思議的忙碌。生活讓我覺得困倦，有時(shí)候也讓人覺得有些麻木。困倦和麻木中的忙碌，就是迷茫中的忙碌，這是她對(duì)當(dāng)下渾茫塵海的精準(zhǔn)感覺。此書的精神質(zhì)地由此突顯。
在忙碌麻木后正是人生被動(dòng)和空轉(zhuǎn)狀態(tài)。于是她用古人的詩句療傷讀書寫字會(huì)讓人的心境變得平和很多，看待事情的角度會(huì)不一樣，收獲甚多。最后歸結(jié)于自己對(duì)文字即寫作的感悟與自我鞭策，文字煮煙火，以筆叩世，以文立世。年輕作家樸素、從容、細(xì)膩，筆觸由近而遠(yuǎn)、由人及己、由己及人，接地氣地延展這個(gè)世界，渾茫塵海如在目前。因而此書具備了可貴的生活現(xiàn)實(shí)感和個(gè)人精神現(xiàn)實(shí)感這正是新生代鄉(xiāng)土作家常見的寫作姿態(tài)。
物象心象相互轉(zhuǎn)換，呈現(xiàn)繁復(fù)世界微妙的一面，由此彰顯作家溫婉而專注的獨(dú)特筆力。數(shù)十年鄉(xiāng)土生活和寫作的經(jīng)歷，讓我熟悉作者所描摹的山鄉(xiāng)四時(shí)之景和家道情懷，但我感慨年輕的作者對(duì)山鄉(xiāng)耽念之深，驚奇于她對(duì)世界渾茫時(shí)刻的幻變作出如此細(xì)密精確的描述，這固然體現(xiàn)出她老到的筆力，也表明她將鄉(xiāng)土之愛、生活之愛和人生之愛熔為一爐在渾茫世界和平凡工作里不同凡響，活出自己的精氣神。
在《逝水流年》，夜晚站在橋下看縣城燈火，辨識(shí)夜色朦朧中圖畫般的縣城：一座城就像一個(gè)人，她有很多面，只要用心感受她的脈搏，便可以讀懂她。疫情時(shí)，她是沉靜的；平日里，她是百味的；白晝，她是熱鬧的；夜晚，她是安靜的；霓虹燈下，她是妖媚的；陽光下，她是奪目的。在《當(dāng)我老了以后》，夜幕降臨的時(shí)刻，在微微光亮中尋著艷麗的三角梅。作者聯(lián)想，當(dāng)我老了，我也許也會(huì)像這黃昏一般，慢慢地退出閃耀光芒的世界，但在事業(yè)的追求中，還會(huì)像青春年少時(shí)那樣淚流滿面或者笑意濃濃。在《春之嘆》，從幽暗昏黃燈光中未發(fā)覺與妝臺(tái)顏色融為一體的木梳，卻突然在伸手可及中被發(fā)現(xiàn)了，這給人太多的人生哲理。我以為，從混沌世界做出深入細(xì)致的辨識(shí)，發(fā)現(xiàn)別致的美，需要精神基礎(chǔ)，要有一顆發(fā)覺那人卻在燈火闌珊處的敏銳心智。
其實(shí)，從作者出生、成長、讀書和參加工作，故鄉(xiāng)（鄉(xiāng)村）、學(xué)校（中小學(xué)和大學(xué)）和縣城（成家和工作）構(gòu)成了她現(xiàn)實(shí)人生即現(xiàn)實(shí)世界基本的三維，層級(jí)分明，軌跡簡約。然而，依持著現(xiàn)代風(fēng)，憑著互聯(lián)網(wǎng)，在她執(zhí)守本職工作的同時(shí)，讀書，思索，創(chuàng)作，檢視別人也檢視自己，記錄親友也記錄自己，記錄物化（形下）的渾茫景象，記錄心靈（形上）的至情景象，生命和精神的觸覺生發(fā)開來，在尋常的季節(jié)交替并感懷中，在景致的細(xì)密描摹中，她對(duì)于文字有一種無言的熱愛，寫散文，寫教育隨筆，還堅(jiān)持寫小說，慢慢地，她發(fā)現(xiàn)文字真的有一種神奇的力量，而享受到莫大的樂趣，寫作于她是自己精神的存在，也是自己生命的存在，其精神維度顯而易見。所以，精神視野宏開，奇妙而渾茫的世界在她筆下從容展開了，她捕捉稍縱即逝的變幻景色，而且能富有感情地進(jìn)行追溯和描摹。就這樣，在與世界親和的接觸中，她形成了自己的精神世界。
具備世界文學(xué)視野，由讀寫而成就自己精神世界的人，才能看到塵海之渾茫，進(jìn)而在置身的塵海世界里感受到明光和溫馨，人性和人情，并強(qiáng)化自己的精神執(zhí)著。應(yīng)該說，這是作家的藝術(shù)能力，更是作家的精神能力，由此區(qū)別于另一個(gè)作家。準(zhǔn)確地說，作者在向成為這一個(gè)作家拓進(jìn)中出手不凡。
三
應(yīng)該說，一代人有一代人的鄉(xiāng)土，但只要真正書寫鄉(xiāng)土，總會(huì)觸碰到鄉(xiāng)土中亙常的東西，就是基于鄉(xiāng)民人性人心的平常理平常心，而所謂鄉(xiāng)民，首先就是血親及其派生的鄉(xiāng)村情愫。像我們這樣20世紀(jì)60年代下放鄉(xiāng)土（從城鎮(zhèn)進(jìn)入陌生的鄉(xiāng)土）的城鎮(zhèn)知青，是從教科書及大集體的生產(chǎn)隊(duì)（人民公社體制）層面感受鄉(xiāng)村和中國農(nóng)民的，由于當(dāng)時(shí)語境和精神資源受限，對(duì)鄉(xiāng)土的前世無所知，當(dāng)然對(duì)中老年農(nóng)民身上那種根性鄉(xiāng)脈無所察。我在持續(xù)而堅(jiān)韌的鄉(xiāng)土寫作成為一個(gè)作家過程中，才發(fā)覺自己有既是生活也是精神的這一缺陷，同時(shí)以讀書、寫作和田野作業(yè)的方式克服自己這一短板，重新檢視老年鄉(xiāng)友的一些話語和行狀，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)廣袤的、動(dòng)蕩變化的，曾經(jīng)涵養(yǎng)我們民族心靈的文化鄉(xiāng)土。以 21 世紀(jì)初的鄉(xiāng)土紀(jì)實(shí)《重返下放地》《底層的熱力》為例，我是從宏觀生活中個(gè)人命運(yùn)實(shí)現(xiàn)與鄉(xiāng)土的連接，社會(huì)結(jié)構(gòu)、家庭結(jié)構(gòu)、心靈結(jié)構(gòu)的鋪展和發(fā)掘是我鄉(xiāng)土寫作的通道。
但80后的遠(yuǎn)蘭，她雖在山鄉(xiāng)成長而與鄉(xiāng)土繾綣不絕，以此書為證，她的筆下卻不見人民公社體制衍生的諸種物象和心象公社生產(chǎn)體制的影子，從作者人生閱歷及寫作角度，對(duì)包產(chǎn)到戶改革開放的七八十年代未做涉及，當(dāng)然可以歸于她年輕又在外讀書的緣故，也有她寫作的當(dāng)下語境變化而形成的要求或叫遮蔽。她只能從身邊的爺爺奶奶、父親母親等親人身上建立自己的鄉(xiāng)村記憶，這應(yīng)該是擁抱鄉(xiāng)土的正途。也許她的上輩鄉(xiāng)親言說中會(huì)有所提及，但她沒有相關(guān)感覺，隨著包產(chǎn)到戶，鄉(xiāng)民思想大解放，勤勞智慧大釋放，人潮大流動(dòng)，成為新鄉(xiāng)村生活的基本面，以親情為基礎(chǔ)的農(nóng)人是人的原型。于是作者直率而真誠地把親人和故園的描摹置于筆端，倒獲得情有所寄的藝術(shù)效果。
《家鄉(xiāng)的野菜》一文，把家鄉(xiāng)常用的苦菜跟母親的悉心制作和鄉(xiāng)野大地連接起來。《爺爺和風(fēng)箏》寫了爺爺制作風(fēng)箏的愛心和耐心，從而給我們的童年染上了繽紛的色彩，也就是注入了鄉(xiāng)間童年的底色。又如《梔子花開 母愛飄香》寫母親的辛勞節(jié)儉，從青年到老年數(shù)十年如一日，不但撫育著子女，進(jìn)城還關(guān)心鄉(xiāng)下家里的雞鴨，生怕餓著了它們。這不正是延續(xù)千年而未變的博大情懷嗎？其實(shí)，作者已經(jīng)觸及了母親情感和行狀的社會(huì)內(nèi)涵：母親的一生受過太多的挫折，她曾和我們說過，以前沒東西吃的年頭，她那一輩的人吃過樹葉。母親小時(shí)候上學(xué)要走很遠(yuǎn)的路程……《我的母親》中，母親向子女訴說父親的節(jié)省和摳門，在那個(gè)年代，為渡過饑餓困苦，鄉(xiāng)民把鄉(xiāng)土性發(fā)揮到極致而烙在血液中、記憶里。
若要進(jìn)入母親這本厚書或鄉(xiāng)土這本厚書，勢必正面迎對(duì)并深掘母親及鄉(xiāng)親的社會(huì)、歷史和文化內(nèi)涵，梳理其變化和變遷軌跡。了解客體及演變，這也是擺在作者年輕一代作家面前的社會(huì)和藝術(shù)審美，即強(qiáng)化主體的必修課。
四
作者筆下的鄉(xiāng)土著眼的是親人朋友，他們身后的歷史演變及情感變化隱而不見，仿佛鄉(xiāng)土生活從來是單家獨(dú)戶的狀態(tài)。借用朱羽《歷史、形式與文化政治》的觀點(diǎn)，所謂文學(xué)性，指涉了兩重性：第一，文學(xué)參與構(gòu)造實(shí)踐它是實(shí)踐中的一個(gè)環(huán)節(jié)，沒有文學(xué)，現(xiàn)實(shí)完整的經(jīng)驗(yàn)形態(tài)將不一樣；第二，文學(xué)可以再現(xiàn)實(shí)踐自身隱而未現(xiàn)的部分危機(jī)、悖論、難題，也構(gòu)成了某種可能的世界，這些議題可解決，向當(dāng)下敞開。在這個(gè)意義上，它既是歷史又不只是歷史。因?yàn)榉翘摌?gòu)的美學(xué)設(shè)計(jì)要求作家進(jìn)入真實(shí)領(lǐng)域，根據(jù)第一手材料來講述自我的觀察與體驗(yàn)。顯然，作者散文寫作的文學(xué)實(shí)踐在再現(xiàn)實(shí)踐自身隱而未現(xiàn)的部分，即第一手資料。
作者發(fā)掘心靈甘泉更富有莊重的意味，整體性的歷史文化視野更應(yīng)該是她的精神甘泉。
五
同樣是渾茫塵海中描寫物象變化，作者與自我精神修煉、自我工作和寫作定力相聯(lián)系�！赌虾�，心靈的沉靜之行》寫道：遠(yuǎn)處的山，在月色和星光的映襯下如一幅抽象畫，沒有白天的一目了然和綠色肆意，卻讓我看到了它此刻的沉靜與豁達(dá)。這是從大自然和塵海中發(fā)掘的精神力量。
同時(shí)從親人、師友身邊發(fā)掘與己相連的閃光點(diǎn)，從堅(jiān)持寫作中凝聚精神的力量，在家庭生活和社會(huì)生活中寬容寬待、修身修心。第六輯流年之思索有幾篇文章就直接聯(lián)系自己的寫作，訴諸這種自我提振。如《追夢(mèng)路上》，教書育人是人生修行路上的一種，寫作也一樣。文學(xué)是修行，更能充實(shí)和強(qiáng)化人生修行。《不忘初心》寫到始于初一寫日記、高中寫作文，而養(yǎng)成寫讀書筆記的習(xí)慣，在疫情期間萌發(fā)長期從事寫作的愛好，征文獲獎(jiǎng)，她一發(fā)不可收，迎來了自己可
以用手機(jī)和電腦書寫的時(shí)代即網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。不同于我輩大部分用稿紙手寫的時(shí)代，作者是全新的年代。
末篇《文字煮煙火》是對(duì)自己寫作的檢視，是對(duì)自己寫作的期冀。除寫散文和教育隨筆，作者還堅(jiān)持寫自娛自樂的小說。既可指引自己進(jìn)入更高的精神世界，也可作為朋友，讓人充滿煙火氣，在生活中還可結(jié)識(shí)許多愛好文字的朋友。
非煙火煮文字而是文字煮煙火，乃作者寫作的獨(dú)白，凸顯了作者主體性選擇，就有了這本人生階段性的精神成果。本書是作者遠(yuǎn)蘭一個(gè)好的開步，相信她能走得更遠(yuǎn)。
是為序。
李伯勇
2022年2月15日洋田
（李伯勇，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江西省專業(yè)作家）