代序：人生無(wú)常與人生規(guī)劃

與101歲日本佛學(xué)大師松原泰道神交時(shí)，我正好50歲。

他在中文版的《五十到一百的人生規(guī)劃》一書(shū)中寫(xiě)道：“我的人生是從50歲開(kāi)始的。以我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，五六十歲是人生的折返點(diǎn)，由此人生可分為兩段：50歲前，是打基礎(chǔ)階段，在這個(gè)階段里，我們往往為立足社會(huì)、養(yǎng)家糊口而疲于奔命，基本上是為別人活著；50歲以后，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)已經(jīng)奠定，職責(zé)也已經(jīng)完成，才到了實(shí)現(xiàn)自我、創(chuàng)造自我有價(jià)值的階段�！�

那是2008年，我將松原泰道這段話總結(jié)為“真正人生從五十開(kāi)始”，作為該書(shū)的代序，命運(yùn)從此發(fā)生了戲劇性的變化。一切似乎都與松原泰道的說(shuō)法相反。我發(fā)現(xiàn)，人生就是缺失的存在，是自我理想不斷被抹除的存在，是無(wú)常不測(cè)的悖論性存在。

一、人生是無(wú)常的悖論性存在

20多年來(lái)，我一直夢(mèng)想著按自己意志寫(xiě)作出版，卻只能持續(xù)不斷地為他人寫(xiě)作。妻子是一位知名的美女文學(xué)編輯，我卻只能下海打工賺錢自費(fèi)出版小說(shuō)《返祖》。身在商海，心在人文。50歲為松原泰道作代序，告訴讀者，50歲以后，可以為自己活著了，而自己卻在為別人活著。父親給我起了一個(gè)“健夫”的名字，而我從小就是一個(gè)“病夫”，哮喘無(wú)法斷根。我一直在為名老中醫(yī)寫(xiě)保健圖書(shū)，自己卻從身心兩方面來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)十足的病人，甚至兩次被送到醫(yī)院急救。

我書(shū)中介紹的名老中醫(yī)，個(gè)個(gè)人生無(wú)常，遭遇不測(cè)。

香港名醫(yī)朱增祥，53歲被確診為肝癌，一直用中醫(yī)調(diào)理，身體不錯(cuò)。沒(méi)想到59歲那年，記者采訪他父親朱南蓀，被婉拒，朱增祥只好替父接訪，迅速成為香港中醫(yī)明星。社會(huì)政要、各界名流和普通百姓紛紛擁向他的診所，朱增祥因出了大名而累壞身體，被確診為肝癌晚期。他曾對(duì)患者抱怨說(shuō)：“你們有病就要找我看，我自己生病又有誰(shuí)來(lái)救我？患絕癥的病人還要幫人醫(yī)�。�！”

臧�？疲�中國(guó)個(gè)6年中醫(yī)本科畢業(yè)的按摩教授，26歲師承宮廷理筋大師劉壽山，43歲之前就是中國(guó)按摩推拿界的名人，44歲去菲律賓給前總統(tǒng)馬科斯治失眠癥，主導(dǎo)制定了中國(guó)按摩師的考核標(biāo)準(zhǔn)。因事見(jiàn)不平，說(shuō)話直爽，得罪了領(lǐng)導(dǎo)，53歲的臧�？票蝗∠�了門(mén)診看病的資格，57歲被提前退休——正教授65歲才退休。而與臧福科一墻之隔的“中研健康之家”，過(guò)去經(jīng)常請(qǐng)張悟本這種沒(méi)有經(jīng)過(guò)專業(yè)訓(xùn)練、沒(méi)有中醫(yī)資質(zhì)的“假大夫”，堂而皇之高價(jià)坐診看病。

國(guó)醫(yī)大師賀普仁，是中國(guó)中醫(yī)針灸代表性傳承人，“文革”末期到非洲參與“針灸外交”，是援非醫(yī)療隊(duì)中的中醫(yī)，曾創(chuàng)下1天為260人治療的奇跡。由于非洲天氣炎熱，汗出如注，加上工作強(qiáng)度過(guò)大，40多歲的賀普仁回國(guó)后眼患白內(nèi)障。西醫(yī)說(shuō)，白內(nèi)障沒(méi)辦法醫(yī)治，只能等以后失明了再做手術(shù)，換個(gè)晶體就

行了。

中國(guó)酒界泰斗秦含章，1931年開(kāi)始留學(xué)法國(guó)、比利時(shí)和德國(guó)，精通多國(guó)文字，回國(guó)后為中國(guó)釀酒事業(yè)做出重大貢獻(xiàn)，“文革”時(shí)妻子不堪忍受迫害而自殺。索穎，早年留學(xué)美國(guó)，是中國(guó)臨床輔助療法的開(kāi)創(chuàng)者，丈夫在“文革”中被人活活打死。他們都無(wú)法避免人生不測(cè)的災(zāi)難。

二、用人生規(guī)劃去應(yīng)對(duì)無(wú)常人生

然而，上述名醫(yī)和專家在遭受人生無(wú)常的厄運(yùn)之后，都奇跡般地挺過(guò)來(lái)了。正是對(duì)人生災(zāi)難或命運(yùn)不公的承擔(dān)，用人生規(guī)劃去應(yīng)對(duì)人生的無(wú)常，才成就了他們不凡的人生。

重病中的朱增祥，為了減少為人診治時(shí)所耗的體力，發(fā)明了拉筋凳，造福天下無(wú)數(shù)筋縮患者。他自己積極配合中西醫(yī)治療，先后做了射頻和換肝手術(shù)，加上持續(xù)不斷的拉筋鍛煉，從1994年發(fā)現(xiàn)肝癌至今，20年過(guò)去了，朱增祥奇跡般活著，并且因?yàn)椤督铋L(zhǎng)一寸，壽延十年：香港名醫(yī)朱增祥拉筋復(fù)位法》一書(shū)而紅遍大江南北。

孔子弟子三千，賢人七十二。57歲“被退休”的臧�？谱苑Q是“第七十三閑人”�！跋聧彙�16年間他主要做了三件事：

一是到處給學(xué)生講課，特別是給底層的盲人和民間按摩師授課，學(xué)生超過(guò)5萬(wàn)人；二是著書(shū)立說(shuō)，主編和協(xié)編《推拿學(xué)》《推拿基礎(chǔ)學(xué)》《實(shí)用中成藥》《大成推拿術(shù)》等10部專著；三是在長(zhǎng)期的臨床實(shí)踐中，獨(dú)創(chuàng)了功能強(qiáng)大的振腹療法。2011年，74歲的臧�？茻òl(fā)了人生第二春，成為媒體關(guān)注的焦點(diǎn)，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)也對(duì)他非常重視。2012年，中國(guó)中醫(yī)藥管理局特批百名老中醫(yī)“臧�？茖W(xué)術(shù)研究室”。

援非回國(guó)后患白內(nèi)障的國(guó)醫(yī)大師賀普仁，后來(lái)眼睛失明了嗎？

賀普仁幽默地說(shuō)：“本來(lái)我等著失明，等了幾十年，也沒(méi)有失明，現(xiàn)在也沒(méi)有手術(shù)�！彼�的眼睛為何能恢復(fù)健康？賀普仁說(shuō)，得益于中醫(yī)的轉(zhuǎn)睛功。他的轉(zhuǎn)睛功很簡(jiǎn)單，雙目微閉，全身放松，開(kāi)始是順時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)眼球36次，而后是逆時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)眼球36次。賀普仁相信這樣長(zhǎng)期堅(jiān)持鍛煉，對(duì)很多眼病都有療效，不僅僅是白內(nèi)障，對(duì)老花眼、近視眼都有治療和預(yù)防的作用。當(dāng)年85歲的賀普仁，還在央視《中華醫(yī)藥》節(jié)目表演過(guò)穿針引線呢。

面對(duì)無(wú)常人生，秦含章和索穎又是怎么規(guī)劃的呢？

20世紀(jì)70年代初，“文革”即將結(jié)束的時(shí)候，經(jīng)人介紹，37歲依然風(fēng)采迷人的索穎，與52歲已過(guò)人生折返點(diǎn)卻依然英俊挺拔的秦含章相識(shí)，再次戀愛(ài)結(jié)婚。秦含章今年107歲，索穎92歲。我當(dāng)年為他們策劃出版《五十到一百的養(yǎng)生規(guī)劃》時(shí)，秦含章103歲，索穎88歲。這對(duì)百歲夫妻無(wú)疑是人生規(guī)劃的成功典范。

秦含章的前妻不堪忍受迫害而自殺，索穎的前夫則被人活活打死，他們?cè)馐苓^(guò)極大的精神創(chuàng)傷，卻能如此幸福、甜蜜、長(zhǎng)壽地生活，秘訣在哪里？答案就是兩個(gè)字：遺忘！我曾想了解一下索穎的前夫究竟是怎么死的。索穎的回答是，不提了，這事不說(shuō)了。

這就是對(duì)精神創(chuàng)傷的“主動(dòng)遺忘法”。當(dāng)然，為重要的是，他們重組再造了幸福甜蜜的夫妻生活，失去的愛(ài)人被新的愛(ài)人所替代，幸福生活掩蓋了昔日血淋淋的創(chuàng)傷，這就是百歲夫妻快樂(lè)長(zhǎng)壽的奧秘。有秦含章的詩(shī)《福在內(nèi)》為證：

福在內(nèi)

無(wú)錫惠山名勝場(chǎng)，常年游客往來(lái)忙。

美容泥塑“大阿�！�，借喻老伴恰當(dāng)。

——秦含章，2006年9月19日

百歲老人秦含章，每天堅(jiān)持詩(shī)歌創(chuàng)作，下午打好草稿，第二天上午用毛筆寫(xiě)在宣紙上，然后高聲朗讀給妻子聽(tīng)。他這首《福在內(nèi)》，就是歌頌妻子索穎的。

索穎是中國(guó)代臨床營(yíng)養(yǎng)師，她對(duì)秦含章從52歲到108歲的日常營(yíng)養(yǎng)做了56年的規(guī)劃，讓百歲丈夫始終身體健康。而秦含章則夸耀老伴說(shuō)：“我是索穎的試驗(yàn)品！”

三、老男孩新規(guī)劃：“非常五十后”

正是因?yàn)橛酗L(fēng)險(xiǎn)存在，才有風(fēng)險(xiǎn)管理；因?yàn)槿松鸁o(wú)常，才需人生規(guī)劃。

過(guò)去我將自己的頑疾完全交由西醫(yī)負(fù)責(zé)，甚至不慎吃上激素，導(dǎo)致病情日益嚴(yán)重，幾乎無(wú)法行走，后還被送去醫(yī)院急救。次從死亡終點(diǎn)歸來(lái)，我才開(kāi)始治病規(guī)劃，下決心用中藥戒除激素。因編寫(xiě)名老中醫(yī)的保健圖書(shū)，備受道德壓力，50歲后才硬著頭皮學(xué)醫(yī)自治。又因自治療效明顯，戒除了服用16年的激素，從步履艱難到健步如飛，從每月上醫(yī)院治喘，到3年半不上醫(yī)院，我小人得志，以為學(xué)中醫(yī)并不難，結(jié)果用藥過(guò)度，險(xiǎn)遭不測(cè)，第二次被送去醫(yī)院急救。

第二次從死亡終點(diǎn)歸來(lái)，我才真正明白中醫(yī)博大精深，虛心請(qǐng)教名老中醫(yī)陳文伯，糾正了過(guò)去的錯(cuò)誤處方。我知道身心不能分離，情志問(wèn)題嚴(yán)重影響了自己的身體健康。于是，我用拉康的精神分析理論反身凝視自己的癥候，發(fā)現(xiàn)是童年的“黑五類”出身讓自己患上“爸爸去哪兒綜合征”。后，采用佛道修行的方式治療自己的精神癥候。

五十后的人生如鮭魚(yú)洄游，不測(cè)的災(zāi)難似山澗無(wú)常的激流。瀑布中躍動(dòng)的魚(yú)兒，像被逆風(fēng)吹動(dòng)的船帆，將阻力轉(zhuǎn)化為動(dòng)力，義無(wú)反顧地奔向命運(yùn)的原點(diǎn)，播下無(wú)數(shù)新生命之后，快樂(lè)無(wú)悔地涅槃。

身心重新恢復(fù)健康之后，作為一個(gè)50后的老男孩，我終于明白：為別人活著就是為自己活著！真正人生確實(shí)從50歲開(kāi)始。我50歲之后的人生規(guī)劃，是做一個(gè)“非常五十后”：發(fā)心為50到100歲中老年朋友服務(wù)，回溯性地認(rèn)同了為名老中醫(yī)寫(xiě)書(shū)的行為，繼續(xù)推廣名老中醫(yī)的保健方法，并面對(duì)中國(guó)社會(huì)的養(yǎng)老困境，提出創(chuàng)建“公共時(shí)間銀行”的解決方案。

后，祝愿讀者個(gè)個(gè)健康快樂(lè)活到100歲！

鐘健夫

2014年7月7日