始于技術(shù)的藝術(shù) /何建明

在西方，很難想象沒(méi)有經(jīng)過(guò)專業(yè)寫(xiě)作的訓(xùn)練就可以從事文學(xué)寫(xiě)作，而我們中國(guó)的大部分作家卻都是通過(guò)不斷地探險(xiǎn)式的嘗試而開(kāi)始寫(xiě)作的。但是，這并不表明，文學(xué)創(chuàng)作可以不經(jīng)過(guò)專業(yè)的訓(xùn)練就能開(kāi)始。相反，實(shí)踐證明，經(jīng)過(guò)創(chuàng)作訓(xùn)練加上長(zhǎng)期的創(chuàng)作實(shí)踐的作家才可能創(chuàng)作出更優(yōu)秀的作品，也才可能得到持久的寫(xiě)作動(dòng)能，讓創(chuàng)作進(jìn)步、升華。

作家對(duì)于寫(xiě)作技能的學(xué)習(xí)有兩種途徑，一是通過(guò)閱讀獲得寫(xiě)作的基本方法，二是通過(guò)專業(yè)學(xué)習(xí)與訓(xùn)練。有些作家之所以本能地排斥專門(mén)的學(xué)習(xí)與訓(xùn)練，就是因?yàn)闆](méi)有把閱讀視為學(xué)習(xí)創(chuàng)作的一種方法，而只把那些由專業(yè)人員教授的技術(shù)方法視為“教寫(xiě)作”。實(shí)際上，一個(gè)作家如果不閱讀或者不接受專業(yè)的寫(xiě)作訓(xùn)練是無(wú)法從事創(chuàng)作活動(dòng)的。

從閱讀看，通常的閱讀是注重作品“寫(xiě)了什么”，也就是內(nèi)容，而作家除了內(nèi)容之外，更希望通過(guò)閱讀知曉“怎么寫(xiě)的”，也就是形式。而形式就是寫(xiě)作的技術(shù)。我們的大多數(shù)作家正是通過(guò)閱讀而把握文學(xué)創(chuàng)作的基本技能的。當(dāng)然，還有一部分是天才式的寫(xiě)作，比如像司馬遷寫(xiě)《史記》、吳承恩寫(xiě)《西游記》等，恐怕很少有先人的作品供他們閱讀與仿效。這部分與生俱來(lái)的寫(xiě)作天才是客觀存在的。我們?cè)诖瞬蛔鎏乩�介紹，而所指的是一般的作家的成長(zhǎng)。

但是通過(guò)閱讀獲得的寫(xiě)作技術(shù)知識(shí)，有時(shí)存在著理解上的偏差�？赡芪覀兾虻降钠鋵�(shí)并不是通向正路的“那個(gè)”東西。而通過(guò)專業(yè)訓(xùn)練得到的技術(shù)或者寫(xiě)作知識(shí)卻是經(jīng)過(guò)選擇、歸納和不斷驗(yàn)證得來(lái)的，具有科學(xué)性和實(shí)證性，也更具有普及意義。這種訓(xùn)練是把無(wú)數(shù)個(gè)作家的創(chuàng)作成果進(jìn)行研究又在實(shí)踐中得到證實(shí)的理論。它明確地指出了寫(xiě)作的正途與方法，可以使寫(xiě)作者少走彎路，避開(kāi)創(chuàng)作中的種種深坑淺洼，回避不必要的“試錯(cuò)”過(guò)程。如果把專業(yè)訓(xùn)練與經(jīng)典閱讀結(jié)合起來(lái)，便是提高作家創(chuàng)作水準(zhǔn)的“捷徑”。

如果我們承認(rèn)文學(xué)是“文學(xué)藝術(shù)”的一部分，那么就要承認(rèn)，文學(xué)與其他的藝術(shù)形式一樣，具有可培養(yǎng)性、學(xué)習(xí)性，當(dāng)然也是可以超越前人的。畫(huà)家、舞蹈家、演員、音樂(lè)家這些藝術(shù)領(lǐng)域都需要從基本功學(xué)起，學(xué)習(xí)最基本的創(chuàng)造技術(shù)，達(dá)到一定的熟練程度才可能成為藝術(shù)家。而文學(xué)同樣也是需要這樣從基本的元素開(kāi)始專業(yè)技術(shù)訓(xùn)練的。這是毫無(wú)疑問(wèn)的。沒(méi)有經(jīng)過(guò)專業(yè)訓(xùn)練而寫(xiě)出名堂，也并不表明一個(gè)作家可以繞過(guò)基本的技術(shù)的學(xué)習(xí)而成為作家。盡管他已經(jīng)成了公認(rèn)的“大家”，其實(shí)他也是在不斷地自我學(xué)習(xí)與鍛煉中成長(zhǎng)的。每個(gè)人的學(xué)習(xí)途徑是不一樣的，有的人可能是通過(guò)閱讀達(dá)到學(xué)習(xí)的目的，有的人可能就是通過(guò)大量的仿寫(xiě)、改寫(xiě)或者觀察其他作家的寫(xiě)作而學(xué)習(xí)到了寫(xiě)作的技能，而另一些人就需要進(jìn)行專門(mén)的技術(shù)與觀念的學(xué)習(xí)與訓(xùn)練。這就是學(xué)院式的文學(xué)創(chuàng)作訓(xùn)練。

也就是說(shuō)，好的作家要從做一個(gè)好的“文學(xué)匠人”開(kāi)始。當(dāng)你的寫(xiě)作達(dá)到了一定的數(shù)量和一定的熟練程度之后，你才可能達(dá)到文學(xué)的“藝術(shù)高度”。離開(kāi)基本的“文學(xué)技藝”而孤立地談?wù)撐膶W(xué)的“藝術(shù)性”是偏頗的。既然是“匠人”，就要從學(xué)“手藝”，也就是基本的創(chuàng)作元素開(kāi)始。作家首先就是個(gè)“寫(xiě)字匠人”，作家都是“碼字的”，但是怎么“碼”是需要學(xué)習(xí)的。

寫(xiě)作是否可以教已經(jīng)不是個(gè)問(wèn)題，問(wèn)題是如何教，如何拿出有新意的教學(xué)方式。

目前在中國(guó)高校里設(shè)置創(chuàng)意寫(xiě)作課程的狀態(tài)可以用“轟轟烈烈”來(lái)描述。許多高校都開(kāi)設(shè)了文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)碩士學(xué)位，越來(lái)越多的本科院校也在展開(kāi)創(chuàng)意寫(xiě)作的教學(xué)活動(dòng)，這催生了許多講義和教材。特別是中國(guó)人民大學(xué)出版社譯介的眾多西方創(chuàng)意寫(xiě)作教材，為創(chuàng)意寫(xiě)作教學(xué)提供了豐富的參照物，也為各個(gè)學(xué)校的創(chuàng)意寫(xiě)作教學(xué)活動(dòng)提供了實(shí)用的指導(dǎo)。在使用過(guò)程中，似乎這批創(chuàng)意寫(xiě)作譯作總有那么一點(diǎn)別扭，感覺(jué)有些水土不服。所以，許多高校也都花力量組織自己的研究團(tuán)隊(duì)，打造具有獨(dú)特風(fēng)格的教材和教學(xué)體系。這個(gè)勢(shì)頭現(xiàn)在很猛，是個(gè)好現(xiàn)象。

但，我們似乎缺乏從最基本的元素做起的“教”寫(xiě)作�，F(xiàn)在高校比較熱鬧的“MFA”專業(yè)碩士，和上海大學(xué)的創(chuàng)意寫(xiě)作博士點(diǎn)的設(shè)立，起點(diǎn)都很高，基本都是研究式的，偏重于理論的教學(xué)，這自然是好事。但是，如果缺乏從本科，或者說(shuō)從基礎(chǔ)做起的技術(shù)訓(xùn)練保障，這種高層次的教學(xué)恐怕會(huì)“懸空”。正是意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，所以，目前一些高校正在本科教學(xué)中通過(guò)不同的方式展開(kāi)了“創(chuàng)意寫(xiě)作”的普及，這是非常必要，也是必需的一個(gè)過(guò)程�！秳�(chuàng)意寫(xiě)作課》的作者，是位既有豐富教學(xué)經(jīng)驗(yàn)又有相當(dāng)成就的作家，多年來(lái)，他在這方面做了許多努力，現(xiàn)在成果出來(lái)了，是值得慶賀的事情。

作者：中國(guó)作家協(xié)會(huì)第七、八、九屆駐會(huì)副主席

上海大學(xué)中國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作研究院院長(zhǎng)