本書分成“歷史推遲終結(jié)?”“異域的穿越者””過去之未來“”概念的刀鋒“四編。主要內(nèi)容包括:歷史推遲終結(jié)?讀福山《政治秩序的起源》;帝國式主權(quán)”降臨了嗎?重思奈格里與哈特的主權(quán)與全球化論述;失衡的議程讀孔飛力《中國現(xiàn)代國家的起源》;天使入魔?重思《關(guān)于馬基雅維利的思考》等。
我撈起島嶼
和星星般隱逸的情感
我親吻每一座墳頭
讓它們吐出桑葉
在所有的河岸上排成行
劃分著大江流向
劃分著領(lǐng)土
——海子《東方山脈》
一個(gè)品書人的“西途東歸”(自序)
一
據(jù)《大唐大慈恩寺三藏法師傳》記載,玄奘法師前往天竺取經(jīng),在那爛陀寺等地精修佛法十余年,學(xué)成之后,代表戒日王朝君主信奉的大乘佛教,參加在曲女城舉辦的無遮大會(huì),與代表其他教派的天竺高僧辯論,大獲全勝。[1] 玄奘法師載譽(yù)東歸后,十九年內(nèi)翻譯經(jīng)論達(dá)七十五部共一千三百三十五卷,其翻譯強(qiáng)調(diào)譯文的忠實(shí)、精準(zhǔn),成為佛典翻譯史上的一大分水嶺。而玄奘法師奉唐太宗之命口述成文的《大唐西域記》,可謂法師學(xué)術(shù)工作之外的“智庫”工作成果,獲得了唐太宗親筆批示,為唐初中央政府處理西域軍政事務(wù)提供了重要的參考,后來更是成為那些疏于記錄歷史的南亞國家考古發(fā)掘和歷史敘事重建工作的重要指南。這段故事在今天成為多元文明交流與互鑒的佳話。玄奘仰視天竺的經(jīng)典,而他背后的大唐在政治與文化上是充滿自信的。
不過,《西游記》所普及的玄奘法師形象是圍繞著“西天取經(jīng)”展開的,并沒有涉及《大唐西域記》的情節(jié);故事的背景里只有“東土大唐”在西域的威望,但沒有大唐在西域的開拓,這大概和明朝的講述者、編輯者與西域的心理距離感有關(guān)系。自上世紀(jì)80年代以來,不知道有多少負(fù)笈海外的中國留學(xué)生的腦海中浮現(xiàn)過這個(gè)普及版的玄奘身影:他前往“西天”取經(jīng),在留學(xué)目的地獲得殊榮;“西途東歸”之后致力于精譯佛經(jīng),“普渡眾生”。這個(gè)形象對我們這些留學(xué)生來說,具有極大的激勵(lì)意義。玄奘所求取的“真經(jīng)”,乃是精神秩序的經(jīng)典,大唐在物質(zhì)層面是否比天竺更發(fā)達(dá),并不會(huì)影響這些經(jīng)典的價(jià)值。與此不同的是,上世紀(jì)80年代以來,中國留學(xué)生之所以踴躍前往西方,首先是因?yàn)殚L期以來,西方在物質(zhì)力量的層面對非西方世界形成“降維打擊”,進(jìn)而在精神層面將自身樹立成現(xiàn)代文明的典范,造就了一種深入人心、乃至于不言自明的信念:要建設(shè)現(xiàn)代文明,不能不師法于西方。
留學(xué)成為一股大潮,并非從上世紀(jì)80年代才開始。如果說選派“留美幼童”只是清政府小范圍內(nèi)的試驗(yàn),在1905年清廷廢除科舉制度這個(gè)本土傳統(tǒng)積淀最為深厚的人才認(rèn)證與選拔機(jī)制之后,留學(xué)作為晉身之途的地位不斷上升,而日本在當(dāng)時(shí)是接受中國學(xué)生最多的留學(xué)目的國。僅1905年,中國留日人數(shù)就從1904年11月的2557人猛增至8000余人。[2] 而從1908年到1910年前后,中國留歐學(xué)生總數(shù)亦不過約500余人[3],留美人數(shù)更少。留日路途近、耗資少,中日語言相近,更重要的是,日本經(jīng)過明治維新,從西方眼中與中國同列的所謂“半文明國家”躋身于與西方列強(qiáng)同列的“文明國家”,其“速成”的改革包含了對西學(xué)的選擇性吸收與轉(zhuǎn)化的經(jīng)驗(yàn),對當(dāng)時(shí)中國的許多決策精英具有很大的吸引力。如此,東渡就成為一種間接的“西天取經(jīng)”,而法政類專業(yè)則是最為熱門的留學(xué)專業(yè)。許多近代中國的大人物與大事件都與留日有關(guān) ——同盟會(huì)是在日本成立的,晚清革命派與立憲派的主要論戰(zhàn),也是在日本發(fā)生的,民初革命派陣營仍然以日本為基地進(jìn)行反對袁世凱的動(dòng)員;許多重要的思潮都是從日本傳入。即便在北洋政權(quán)內(nèi)部,留日精英從數(shù)量上同樣遠(yuǎn)超留美、英、法、德、俄等國的精英。
第一次世界大戰(zhàn)摧毀了戰(zhàn)前的“大國協(xié)調(diào)”體系,[4]戰(zhàn)后的巴黎和會(huì)與華盛頓會(huì)議未能重建有效的“大國協(xié)調(diào)”。隨著大國之間模式與道路的競爭加劇,中國留學(xué)生的目的國進(jìn)一步多樣化,在日本之外,英、美、法、德、比、奧都吸納了不少中國留學(xué)生。但隨著時(shí)間的推移,留學(xué)美英兩國的比例不斷上升。國民政府又比北洋政府對于全國教育具有更強(qiáng)的掌控力,對留學(xué)的學(xué)科方向進(jìn)行調(diào)節(jié),使得學(xué)習(xí)理工農(nóng)醫(yī)(即所謂“實(shí)科”)的比例有所上升。錢鐘書的小說《圍城》描繪了當(dāng)時(shí)的留學(xué)生態(tài)以及不同留學(xué)生群體之間的“鄙視鏈”。而代表了新的社會(huì)模式與道路的蘇聯(lián),則成為日本與西方列強(qiáng)之外的選項(xiàng),許多懷抱革命理想的中國青年前往莫斯科東方共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)、中國勞動(dòng)者孫逸仙大學(xué)(簡稱“中山大學(xué)”)、伏龍芝軍事學(xué)院學(xué)習(xí)政治與軍事。
自從19世紀(jì)以來,中國已經(jīng)有好幾波“西天取經(jīng)”的潮流,但是不管中國人多么虔誠地學(xué)習(xí),認(rèn)真地自我批判,總是很難獲得列強(qiáng)的接納,甚至不斷遭遇到新的打擊。在1949年所作的《論人民民主專政》中,毛澤東梳理了1840年以來中國人向西方尋求真理的浪潮,提出了這樣一個(gè)問題:“很奇怪,為什么先生老是侵略學(xué)生呢?”[5] 這是個(gè)發(fā)人深省的問題,直擊舊國際體系的本質(zhì)。
事實(shí)上,在近代世界史上,自居文明“教師爺”的列強(qiáng)不僅喜歡侵略“學(xué)生”,它們相互之間的相處之道也好不到哪里去。近代歐洲戰(zhàn)爭法產(chǎn)生于列國并立的格局,主要關(guān)注戰(zhàn)爭應(yīng)當(dāng)以什么樣的程序來發(fā)動(dòng)和進(jìn)行,但并不限制戰(zhàn)爭本身。在美國通過二戰(zhàn)確立在西方陣營內(nèi)“定分止?fàn)帯钡陌灾鞯匚恢,歐洲列強(qiáng)相互之間開戰(zhàn)是家常便飯。俄軍、德軍曾經(jīng)占領(lǐng)巴黎,法軍曾占領(lǐng)莫斯科、柏林,而歐洲的弱國命運(yùn)甚至可以比中國更悲慘,比如波蘭曾經(jīng)數(shù)次被列強(qiáng)瓜分。在二十世紀(jì)戰(zhàn)爭法進(jìn)入到“限制戰(zhàn)爭”階段后,它在很多時(shí)候又成為區(qū)域或全球霸權(quán)國家借以實(shí)現(xiàn)自己利益的工具,中東歐的地圖一再被重畫。
法國學(xué)者、七月王朝的首相弗朗索瓦·基佐(François Guizot)曾經(jīng)為歐洲列國并立的狀態(tài)而自豪,認(rèn)為在這種狀態(tài)下,沒有一種原則、組織或勢力能夠主導(dǎo)歐洲,這使得歐洲孕育了充滿多樣性和豐富性的文明,具有極大的優(yōu)越性。[6] 基佐用“自由”和“多元”的話語將猛獸式的競爭乃至戰(zhàn)爭包裹起來。后來的事實(shí)告訴我們,20世紀(jì)的兩次世界大戰(zhàn)都發(fā)源于歐洲,21世紀(jì)規(guī)模最大的戰(zhàn)爭,也同樣發(fā)生在歐洲。在18-19世紀(jì),即便是歐洲的國家,在實(shí)力弱小并缺乏有利的大國均勢條件時(shí),其生存往往也是岌岌可危,亞非拉廣大殖民地和半殖民地的民族和人民,面對的游戲規(guī)則只會(huì)更加嚴(yán)酷。
批判的武器終究無法替代武器的批判。在中國贏得抗美援朝,證明自己的組織力已經(jīng)今非昔比之后,各位自詡的“教師爺”們就不敢隨便對中國發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭了。在東西方對立的冷戰(zhàn)環(huán)境下,雖然國家曾向意大利、丹麥、英國、法國、瑞士選派過少量留學(xué)生,但留學(xué)的主要目的國還是蘇聯(lián)、南斯拉夫等社會(huì)主義陣營國家,留學(xué)生以學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)管理和自然科學(xué)為主。1949年,在莫斯科養(yǎng)病的任弼時(shí)曾經(jīng)向留蘇學(xué)生提出建議,不主張他們學(xué)習(xí)政治、軍事學(xué)科,原因在于,其一,中國已經(jīng)經(jīng)歷過馬列主義的中國化,以后在政治上固然還要和蘇聯(lián)互相交換意見,但是蘇聯(lián)實(shí)行的現(xiàn)行政策中有很多是不適合中國情況的;其二,中國的軍事干部主要從經(jīng)過抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭的軍隊(duì)干部中選拔,所以留學(xué)也沒必要去軍事院校。因此,留蘇的學(xué)生最好去學(xué)中國緊缺的經(jīng)濟(jì)管理和自然科學(xué)知識(shí)。[7] 任弼時(shí)對留蘇學(xué)生的意見表明,留蘇對于確立了新的政治主體性的中國來說,已經(jīng)不是像清末民初的留日那樣的人才晉升“快車道”了。而后來的中蘇交惡,更是產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。與早年的留日與后來的留美相比,留蘇很難說形成了一場持久而聲勢浩大的“運(yùn)動(dòng)”。
章永樂,浙江樂清人,北京大學(xué)法學(xué)院長聘副教授,美國加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校政治學(xué)博士(2008),北京大學(xué)法學(xué)學(xué)士(2002)。著有《舊邦新造:1911-1917》《萬國競爭:康有為與維也納體系的衰變》《此疆爾界:“門羅主義”與近代空間政治》。兼任北京大學(xué)區(qū)域與國別研究院副院長。
第一編 歷史推遲終結(jié)?
歷史推遲終結(jié)?
讀福山《政治秩序的起源》… ………………………………………003
“帝國式主權(quán)”降臨了嗎?
重思奈格里與哈特的主權(quán)與全球化論述…………………………020
失衡的議程
讀孔飛力《中國現(xiàn)代國家的起源》… ………………………………067
第二編 異域的穿越者
天使入魔?
重思《關(guān)于馬基雅維利的思考》… …………………………………079
馬基雅維利是“平民主義者”嗎?
評麥考米克《馬基雅維利式民主》… ………………………………104
一位美國“復(fù)轉(zhuǎn)軍人”的“學(xué)戰(zhàn)”生涯
重讀伯爾曼《法律與革命》… ………………………………………129
也許是哈布斯堡(PERHAPSBURG)?
評克拉斯特耶夫《歐洲的黃昏》… …………………………………140
第三編 過去之未來
過去之未來
論汪暉《現(xiàn)代中國思想的興起》… …………………………………155
通向民族自覺的歷史進(jìn)程
讀黃興濤《重塑中華》… ……………………………………………192
從秋菊到 WTO
再論蘇力《法治及其本土資源》… …………………………………217
絡(luò)德睦的《法律東方主義》未講的中國故事………………………236
尼采《歷史的用途與濫用》與現(xiàn)代中國的歷史敘事………………254
第四編 概念的刀鋒
賢能政治的未來
讀貝淡寧《賢能政治》… ……………………………………………267
盧梭與抽簽
讀王紹光《抽簽與民主、共和》… …………………………………289
“認(rèn)證能力”的學(xué)術(shù)認(rèn)證
讀歐樹軍《國家基礎(chǔ)能力的基礎(chǔ)》… ………………………………303
后記……………………………………………………………………314