自 序

這本集子共收入多年來的散文隨筆計(jì)54篇，其中21篇曾收入2008年山東文藝出版社出版的散文隨筆集《今天是每一天》。書題定為《所謂伊人》，事實(shí)上也提示了選取的角度：相對(duì)于《今天是每一天》的“散點(diǎn)透視”，本書更多“焦點(diǎn)透視”的意味,這從各分輯的命名上就可以看得非常清楚。從“所謂伊人”到“也是伊人”再到“還是伊人”，雖內(nèi)含了據(jù)其主要成就或身份所屬分類的考慮，但以“伊人”一以貫之，著重的是“人”；第四輯“歲月和人”所收范圍散開了，似乎“歲月”分走了一半的注意力，然真正被聚焦或應(yīng)被重讀的，其實(shí)還是“人”。這些人大多是我現(xiàn)實(shí)中的朋友；極少數(shù)全無現(xiàn)實(shí)交集可能的，亦無妨引為靈魂的朋友，總之都是對(duì)我的精神（包括觀念）生成和人格發(fā)育產(chǎn)生了不同程度的影響，有的甚至是致命影響的朋友。因此，這本書之于我首先是一本致敬之書，感謝、感恩之書。

當(dāng)然這絕不意味著，我所要致敬、感謝、感恩的，只是書中寫到的這些朋友。那些因?yàn)槟撤N緣由未能在列的就不提了，還包括那些未及涉筆，或一時(shí)無力涉筆的，就更不必說那些早已如陽光、空氣和水一樣化為公共精神財(cái)富，人人被其滋養(yǎng)一己卻更多渾然不覺的了。不過話又說回來，即便把所有這些都加在一起，也未必能窮盡所謂“伊人”的內(nèi)涵，同樣無從抵達(dá)我在將“所謂伊人”用作書題時(shí)暗藏的小心思。這話的后半句聽上去像是要涉及個(gè)人隱私，其實(shí)只是前半句的自然延伸；真說出來，不過是些事關(guān)寫作/閱讀的常識(shí)，無非易被忽略，或不便言說而已。但既已說到，那就趁此展開幾句。

都知道 “所謂伊人”語出《詩·秦風(fēng)·蒹葭》，相信大多也如我一樣，初讀此詩便會(huì)被那“瞻之在前，忽焉在后”的“伊人”迷住，然后嘛，然后就這么一直迷下去。能令人沉迷固然表明其魅力之大，但也不要忘了，魅力所在，往往即是忽略所在。據(jù)此而細(xì)察本詩就不難發(fā)現(xiàn)，其間最易被忽略的，恰恰就是真正的主角。這當(dāng)然不是說“伊人”就不是主角，而是說，單憑自身，根本就無從談?wù)撍�（他、它）是否主角。事�?shí)上，除反復(fù)指示其所在外，全詩對(duì)這位“伊人”本身未曾再著一字，可謂抽象至極；換句話說，其迷人之處更多是被詩中的其他元素訴諸閱讀的綜合作用賦予的，也包括讀者的自行腦補(bǔ)。試簡析如下：

其一是“所謂伊人”句最初出現(xiàn)即給出的雙重距離感。第一重系被指稱的“伊人”（那人）作為第三人稱所固有。另一重則比較隱蔽，藏在抒情主人公以無主句道出的“所謂”中——無論是第一人稱的直陳、第二人稱的對(duì)語，還是第三人稱的轉(zhuǎn)述，既存身于“謂”（說），就都暗示著“伊人”更多是以幻影的方式到場。這種“比遠(yuǎn)更遠(yuǎn)”的距離感較之前者尤甚。

其二是詩中那個(gè)反復(fù)“溯洄從之”“溯游從之”的追求者，其行狀令我們想到屈原的“吾將上下而求索”。雖說上下文中同樣是無主句，不過沒關(guān)系：作為全詩唯一的動(dòng)作發(fā)出者，其令人印象更深刻的肯定都與其動(dòng)作有關(guān)，關(guān)鍵則在于“伊人”自在其心目中、不畏艱難險(xiǎn)阻且百折不撓的追求，和“伊人”自始至終的不可企及，三者之間的相互依存和彼此強(qiáng)化。有充分的理由認(rèn)為，“伊人”變幻不定的影像之所以勾魂攝魄，其難以測度的魅力之所以長盛不衰，主要即源于由此一永動(dòng)程式所調(diào)動(dòng)的生命和審美能量的不竭輸出。

其三是水濱情境。起句“蒹葭蒼蒼，白露為霜”通常認(rèn)為是用來起興，其實(shí)更重要的功能是為全詩規(guī)定了此一情境。以下無論是“伊人”的“在水一方”“在水之湄”“在水之涘”，或“宛在水中央”“宛在水中坻”“宛在水中沚”，還是追求者的苦苦追尋，也包括蒹葭自身的由“蒼蒼”而“萋萋”而“采采”，統(tǒng)統(tǒng)都在這一規(guī)定情境中發(fā)生；以整飭而又變化不大的句式循環(huán)建節(jié)，其近于復(fù)沓的節(jié)奏則類似水面漣漪的層層漾開，既致幻又催眠。

將所有這些疊加聚合在一起，就不難發(fā)現(xiàn)其結(jié)構(gòu)上典型的“鏡花水月”特質(zhì)：一方面，水濱情境和雙重距離感合成的氛圍，不但使詩中涵泳的一切均如葉維廉先生所說那樣，像是在聚光燈下表演，而且更加撲朔迷離；另一方面，通篇采用的無主句在近于循環(huán)復(fù)沓的節(jié)奏加持下，又令其“空框效應(yīng)”可以被擴(kuò)展到極限。如果說面對(duì)前者，讀者會(huì)不由自主產(chǎn)生強(qiáng)烈的代入沖動(dòng)的話，那么，后者恰恰就為讀者提供了最大的代入空間。我毫不懷疑，正是這種神奇的契合，使詩中本來抽象之極的“伊人”形象，自誕生的第一時(shí)間起，就因匯聚了相關(guān)種種情感和欲望的投射，而開始了其千變?nèi)f化而又始終如一的迎風(fēng)生長，并經(jīng)由自我成就而達(dá)成自我超越，從不同個(gè)體的意中目標(biāo)，上升為一個(gè)詩歌史上經(jīng)典的、足以適用所有追求對(duì)象的不朽公共象征，一個(gè)無形的“大象”。

當(dāng)然，我也只能是在盡可能把握其全部蘊(yùn)含的意義上，將“所謂伊人”取作這本書的書名。對(duì)我來說，這既是一個(gè)有關(guān)詩的原型象征，又是一個(gè)有關(guān)人生的原型象征。從前讀《蒹葭》，總以為那無名作者必定足夠年輕；直到數(shù)年前突然對(duì)首句有了特別的注意，才由“白露為霜”的“霜”，想到在這首詩面前，自己已然足夠老，才悟及水濱情境之于它和我的共同意味。在這個(gè)意義上，我希望這本書也是一本水濱之書，那在字里行間空白處蕩漾閃爍著的，正是把我和其間的不同“伊人”既聯(lián)系在一起，又無情分隔的心理之河、歲月之河；而在這一切之上，在忘川的中央，我們共同追尋的“所謂伊人”仍那樣遙不可及。

2023年3月17日，世茂奧臨