“潘恩悖論”
馬萬利
一
1809年6月9日，美國紐
約州長島還沒有今日的繁華
，初夏的天氣卻同樣悶熱。
一支由十幾個人組成的送葬
隊伍，用平板車拖著一只破
敗的大木盒子，沉默地前行
。由于亡者生前冒犯了該地
的貴格會①教友，本鎮(zhèn)墓地
不接納他，于是才有了這支
七零八落、長途跋涉的送葬
隊伍。幾天之后，在他的墓
穴旁豎起一塊石碑，上面僅
有幾行小字：“托馬斯·潘恩
，《常識》的作者，卒于
1809年6月8日，終年72歲
�！�
潘恩1737年1月29日生于
遙遠(yuǎn)的大洋彼岸——英格蘭
東部諾福克郡的小鎮(zhèn)塞特福
德。由于家境貧寒，他只讀
過幾年語法學(xué)校。18歲開始
，他離家謀生。一開始在遠(yuǎn)
洋輪船上做水手，往來于倫
敦、多佛爾等地；后來當(dāng)過
稅吏，開過小酒館。1774
年底，他懷揣著一位當(dāng)時在
英國的北美殖民地人本杰明
·富蘭克林的介紹信，渡海
前往新大陸嘗試自己的運氣
，結(jié)果在殖民地的獨立事業(yè)
中一鳴驚人。
潘恩的名聲很快傳回歐
洲，不僅在故國英格蘭，而
且在法蘭西。當(dāng)時，北美殖
民地的獨立事業(yè)舉步維艱，
急需外援。法國在被英國排
擠出新大陸后，公開支持北
美獨立，以報宿怨。這位發(fā)
跡于殖民地的英國人臨危受
命，前往法國，向法王路易
十六謀求支持。經(jīng)過兩個多
月的海上航行，潘恩于
1781年5月達(dá)到巴黎。夏季
到來，他的航船攜帶兩只碩
大的木桶，里面裝滿了250
萬法鎊的銀子，還滿載各種
衣物和生活用品、悄悄穿過
英國人的封鎖線，又經(jīng)過兩
個多月的航行，于8月回到
殖民地。饑餓的大陸軍士兵
飽餐之后，在冬季到來前換
上新裝，為槍膛裝滿了子彈
，準(zhǔn)備大干一場了。
獨立事業(yè)終于成功。他
本可以在自己的農(nóng)莊里安度
晚年，結(jié)果卻在遙遠(yuǎn)的歐洲
大陸卷入又一場大革命。一
開始被奉若圣賢，堪輿國是
，最后卻深陷牢獄，受盡毀
謗。終其一生，托馬斯·潘
恩奔走于英法美之間，橫渡
于大西洋兩岸；四海為家，
居無定所；一度聲名顯赫，
最后卻少人問津。人稱其“
世界公民”，半是贊許，半
是揶揄。
這是潘恩的悖論。
二
潘恩一生寫下大量著作
，其中影響**的當(dāng)數(shù)《常
識》。本書在《常識》之外
，還選譯了潘恩的《美國危
機(jī)》《人的權(quán)利》以及《地
權(quán)正義論》，或許可以稀釋
人們心目中因《常識》而帶
來的簡單化、符號性的潘恩
形象，還原潘恩的思想底色
。
從某種角度看，《常識
》通篇沒有一處常識，而是
充斥了大量駭人聽聞的反叛
言論。在殖民地時代，大多
數(shù)殖民者認(rèn)同歐洲的權(quán)威。
新英格蘭地區(qū)的移民視不列
顛為母國，視喬治三世為自
己的國王。新英格蘭人認(rèn)為
自己雖然遠(yuǎn)隔重洋，但依然
是國王的臣民，沒有人愿意
做“無家可歸的人”�？墒�，
“七年戰(zhàn)爭”之后，母國一方
面加強(qiáng)對殖民地的盤剝，另
一方面仍然不愿意賦予各殖
民地與本土的地方政府同樣
的代表權(quán)。殖民地人只好將
代表權(quán)與納稅義務(wù)一并放棄
，走向獨立。他們發(fā)現(xiàn)，我
愛祖國，祖國卻不愛我，“
我對英國素懷忠心，但現(xiàn)在
看來是一廂情愿”。①
《常識》這本小冊子的
語句具有很強(qiáng)的煽動性。“
太陽從未照耀過比這更崇高
的事業(yè)。這里牽動的不是一
城、一郡、一省、一國，而
是一個大陸——一個至少擁
有世界八分之一人口的大陸
。這里牽涉的不是一天、一
年或者一個時代—一實際上
，我們的后代都卷入這場斗
爭，并且多少都受到當(dāng)前事
件的影響，直到永遠(yuǎn)�，F(xiàn)在
是大陸團(tuán)結(jié)一致、互相信任
和捍衛(wèi)尊嚴(yán)的播種時刻。今
天的微小分歧，就像小橡樹
的嫩皮上用針尖刻出的名字
，隨著小樹的長高，傷口會
增大，到我們的后代，讀到
的將是醒目的大字�！雹凇�
常識》以辛辣的筆調(diào)批評英
國的君主制度：“自諾曼征
服以來，英國鮮有幾位良君
，英國人更多地是在暴君之
下痛苦地呻吟。在英國，國
王除發(fā)動戰(zhàn)爭、賣官鬻爵外
，一事無成。說白了，國王
就是在使國家陷入貧困和混
亂。一個人一年坐收八十萬
鎊，還要受人擁戴，真是一
樁好買賣！”③在潘恩的筆
下，這樣充滿激情和煽動力
量的文字比比皆是。事實上
，在獨立呼聲日益高漲之際
，這樣的文字更能契合大眾
心理。在獨立戰(zhàn)爭時期，《
常識》以小冊子的形式被廣
泛印刷，成為殖民地普及程
度僅次于《圣經(jīng)》的作品，
應(yīng)該說，這與《常識》充滿
激情的文風(fēng)有很大關(guān)系。
總體上，在《常識》中
，潘恩并不是在表述某種現(xiàn)
有的常識，而是用強(qiáng)有力的
語言，將獨立意識包裝成常
識，使其深入人心。接下來
，如果說《常識》點燃了獨
立的火焰，那么可以說《美
國危機(jī)》幫助這星星之火抵
御寒風(fēng)，形成燎原之勢。
……
潘恩是一位激進(jìn)的斗士
，出身低微，對于社會等級
制度有著天然的抵觸。他有
一句名言：“哪里有自由，
哪里就是我的故鄉(xiāng)。”他認(rèn)
為這種自由被制度性地束縛
了；能打亂現(xiàn)有的秩序，是
他的榮譽(yù)所在。潘恩個性倔
強(qiáng)，四處樹敵。早年在英國
做稅吏時，他經(jīng)常與上司爭
吵，他的收稅記錄是一筆糊
涂賬。到美洲后，在《賓夕
法尼亞雜志