在當(dāng)今鄉(xiāng)下農(nóng)民傾巢出動(dòng)進(jìn)城打工的大背景下,柱子的媳婦蘭子?jì)屢搽x家進(jìn)城打工,柱子堅(jiān)持留守家鄉(xiāng),耕種田地。長期分離引發(fā)了兩人的感情危機(jī),而村里留守媳婦玉秀,卻走進(jìn)了柱子的生活。隨著兩人交往的增多,柱子的精神上有了一系列新的變化。
同時(shí),隨著鄉(xiāng)下青壯男女大批進(jìn)城,給農(nóng)村帶來了一系列新的矛盾和問題:留守老人的生存、留守兒童愛的缺失、秸稈焚燒帶來的環(huán)境問題等,農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化及新農(nóng)村建設(shè)流于一句空話。誰來拯救農(nóng)村?二十一世紀(jì)的鄉(xiāng)村,應(yīng)該走向何方?
《鄉(xiāng)村蠟筆畫》系一部當(dāng)代原創(chuàng)長篇小說。小說寫了趙村一個(gè)叫柱子的青年農(nóng)民的情感經(jīng)歷。在當(dāng)今鄉(xiāng)下農(nóng)民傾巢出動(dòng)進(jìn)城打工的大背景下,柱子的媳婦蘭子?jì)屢搽x家進(jìn)城打工,柱子堅(jiān)持留守家鄉(xiāng),耕種田地,長期分離引發(fā)了兩人的感情危機(jī)。此時(shí),村里的留守媳婦玉秀,走進(jìn)了柱子的生活,隨著二人交往的增多,柱子的精神上有了一系列新的變化。
鄉(xiāng)村的歌謠
——《鄉(xiāng)村蠟筆畫》序
夜幕降臨時(shí)分,大街兩邊的路燈次第亮了起來,身旁是急于歸家、涌動(dòng)如潮的車流、人流。在這熱鬧喧囂、寒氣逼人的冬日夜晚,我迎著寒風(fēng)向辦公室走去。在這里,我急于告訴人們的,是文里出書的好消息,同時(shí)還想告訴大家這是怎樣的一部小說,還有他所走過的道路,布滿的是荊棘還是鮮花,灑下的是甜蜜還是痛苦?
一九九一年夏天,我與文里相識(shí),屈指算來已是二十五個(gè)春秋。他跟我一見面,便滔滔不絕地談?wù)撈疬@個(gè)作家、那部小說。望著他那繪聲繪色、喜形于色的神情,好像他對(duì)文學(xué)十分癡迷。尤其提起作家,他是一千個(gè)崇拜、一萬個(gè)贊賞!斑@輩子一定要當(dāng)作家,而且要做響當(dāng)當(dāng)?shù)淖骷。”這是當(dāng)年不知天高地厚的文里的口頭禪,也是他畢生追求的目標(biāo),當(dāng)然也是他命運(yùn)坎坷、曲折的重要原因之一。
文里生于1968年,平時(shí)喜歡聽人講故事,尤其喜歡劉蘭芳的評(píng)書《岳飛傳》《楊家將》等。在田間勞作期間,他心里常常情不自禁地冒出這樣一個(gè)念頭:自己寫本書,讓人讀、被人說、編成戲、拍成電影,那該多好!有了這種天真的想法,文里開始付諸行動(dòng)了。沒有錢買書,他就背著家人,從自家糧囤里挖些糧食到街上賣錢,買些筆、墨水和信紙。沒有電,他就經(jīng)常點(diǎn)著煤油燈寫作。寫好后,覺得自己寫得很棒,就到處炫耀。結(jié)果遭到村里一些人的冷嘲熱諷,誤以為他神經(jīng)不正常。在周圍十里八鄉(xiāng),哪聽說寫作可以當(dāng)飯吃、算什么職業(yè)的呢?文里寫作最初兩年,每次投稿均石沉大海。后來,聽說離村十多里外有位叫潘永德的農(nóng)民作家靠寫作出了名,文里十分高興,仿佛墜入深淵的自己突然遇到了救星。于是,他前去拜師。去了幾趟之后才發(fā)現(xiàn),寫作并不是一件簡(jiǎn)單容易的事,不僅需要淵博的知識(shí)、豐富的閱歷,更需要長期堅(jiān)韌不拔的精神。從潘老師那里,文里借閱了不少文學(xué)書,并且自費(fèi)訂閱了《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》《當(dāng)代》《北京文學(xué)》《安徽文學(xué)》等期刊,從中汲取營養(yǎng)。這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村實(shí)屬鮮見。可以說,文里有志于文學(xué)創(chuàng)作是做了充分準(zhǔn)備的。
那年我?guī)煼懂厴I(yè)在鄉(xiāng)村學(xué)校當(dāng)老師。文里從報(bào)紙上看到我發(fā)表文章后面的通訊地址,便登門造訪。一番交流之后,得知他堅(jiān)持業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作已有十一年了。二十世紀(jì)九十年代,農(nóng)村青年搞文學(xué)創(chuàng)作,條件十分艱苦,沒想到他不僅能夠堅(jiān)持下來,還能在我省《大時(shí)代文學(xué)》發(fā)表他的短篇小說《雪琴姑娘》。那一期共刊發(fā)三個(gè)短篇小說,文里的名字緊排在魯彥周之后。他興高采烈地告訴我:“那是自己投稿發(fā)表的,靠的是實(shí)力,憑的是工夫!
隨著交往次數(shù)的增多,我對(duì)文里由先前的佩服轉(zhuǎn)入對(duì)他的擔(dān)憂。因?yàn)樗且桓,不肯接受我善意勸說他外出打工,而是留在家鄉(xiāng)體驗(yàn)生活,感知農(nóng)民的喜怒哀樂和酸甜苦辣。我告訴他:“在家種田不行,一年掙不了幾個(gè)錢,不如出去闖闖,先改變一下自己的生活處境再說。”可他就是不聽。十多年后,在親友的極力勸說下,他在鎮(zhèn)上開了一家農(nóng)資經(jīng)營店。由于為人太忠厚,輕信奸商,弄得債臺(tái)高筑。后來,他到城里開了一個(gè)餐館,凡是朋友來吃飯均分文不取,結(jié)果又血本無還。再后來他創(chuàng)辦編織廠,由于經(jīng)營不善,把生活小說化,把經(jīng)商理想化,不到半年廠子便關(guān)閉歇業(yè),文里負(fù)債累累。作為旁觀者,我看得真切,一次次進(jìn)行提醒。他把頭搖得像個(gè)撥浪鼓似的,依然一意孤行。文里接二連三地慘遭失敗,一個(gè)重要的原因,就是他的心思根本不在經(jīng)商、辦廠上,無論見什么人,開口便是文學(xué)創(chuàng)作,閉口還是文學(xué)創(chuàng)作。哪怕見了一個(gè)乞討者,他都要聊上大半天。他白天做事,夜晚讀書寫作,常常忘了正事,豈有不失敗之理?
文里寫作非常勤奮,可以三天不吃不喝,待在書房照寫不誤。寫一部長篇小說,需要醞釀、構(gòu)思、寫作、修改等,而每一個(gè)字都要賦予其思想和靈魂,還要安排故事情節(jié)、塑造人物形象,更要主題鮮明,引人入勝。這談何容易?所以,文里長期一直堅(jiān)持不懈地勤于文學(xué)創(chuàng)作。到一九九一年,他已經(jīng)在鄉(xiāng)下堅(jiān)持業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作十一個(gè)年頭,通過練筆,他大有長進(jìn),文學(xué)功底深厚了。他通過十余年的努力,能在省級(jí)刊物上發(fā)表短篇小說,證明他的寫作水平有了很大的提高。至于創(chuàng)作了多少個(gè)長短篇、多少篇散文,連他自己也記不清了。反正是廣種薄收,但收獲的每一枚果實(shí),總是沉甸甸的。不像某些人發(fā)了幾百篇文章,卻沒有一篇含金量。文里寫出的每篇文章都源于生活、高于生活,既有聲有色、血肉豐滿,又耐人尋味,透露出一種淮北鄉(xiāng)情和生活詩意。
多年來,作為一位當(dāng)代作家,文里遠(yuǎn)離喧囂和紛亂,一直默默地生活在社會(huì)底層,用自己的眼光觀察世界,用敏捷而又勤于思考的頭腦剖析、思索著生活。中國農(nóng)村改革開放從一九八○年正式掀起,三十六年來,農(nóng)村所發(fā)生的深刻而劇烈的變化,文里是伴隨者,又是親歷者。他長期生活在農(nóng)村,行走在農(nóng)民中間,與他們朝夕相處,傾聽他們的心聲,與他們共歡樂,同憂傷。拿起鋤頭,他是農(nóng)民;放下鋤頭,拿起筆桿,他便是作家。他雖是業(yè)余作者,卻長期堅(jiān)持著專業(yè)創(chuàng)作。
如今受市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮沖擊,金錢至上的觀念改變著人們的人生態(tài)度和生活方式,好多人為掙錢而到處忙碌奔波,急功近利者比比皆是,為金錢所左右,欲罷不能。文里從一九八O年立志于長篇小說創(chuàng)作,直到三十六年之后,才決定正式出版第一部長篇小說,簡(jiǎn)直讓人難以置信。他的作品質(zhì)量如何暫且不論。單說但凡搞文學(xué)創(chuàng)作的人,如果堅(jiān)持十年、八年還沒有走出來,常常會(huì)自動(dòng)放棄!而文里搞創(chuàng)作苦苦堅(jiān)持三十六年寫著小說,且樂此不疲、沉醉其中,怎不讓人油然而生敬意。
《鄉(xiāng)村蠟筆畫》這部作品,主要記述了淮北鄉(xiāng)村在改革開放的大潮中所發(fā)生的巨大變化,以及人們?cè)跐L滾時(shí)代洪流中,思想所受到的強(qiáng)烈沖擊。鄉(xiāng)下一些傳統(tǒng)觀念被新的時(shí)尚所打破,人們的靈魂被金錢所誘惑或驅(qū)使,一些男人想堅(jiān)守田園,卻不得不揮淚而別。一些留守婦女,在種種誘惑下不斷地拷問心靈:怎樣才能做個(gè)好女人?小說緊緊圍繞柱子和玉秀的愛情糾葛展開情節(jié),高中畢業(yè)的柱子心懷理想,想在農(nóng)村干出一番事業(yè),卻遭到種種挫折。好多鄉(xiāng)土小說寫的都是鄉(xiāng)下人的走出去,他寫的卻是一個(gè)鄉(xiāng)下人的苦苦在鄉(xiāng)間田園的堅(jiān)守,在鄉(xiāng)間故土上突出自己的人生追求和價(jià)值。整部作品都充滿了鄉(xiāng)音,灑滿了鄉(xiāng)愁及對(duì)鄉(xiāng)村究竟走向何方的深深憂慮。這部作品自有他獨(dú)特的思想容量和藝術(shù)內(nèi)涵及文學(xué)價(jià)值。文里用自己樸實(shí)無華的鄉(xiāng)土語言,真情地告訴人們:愛是不能阻攔的,生活的路永遠(yuǎn)向遠(yuǎn)方延伸。它就像淮北鄉(xiāng)間一幅蠟筆畫,又像一首歌謠、難得的天籟,雖沒有陽春白雪的珠光寶氣,卻是不可或缺的精神營養(yǎng)。
我相信擁有大量生活又文學(xué)功底積累扎實(shí)的文里,一定能寫出更多有思想容量、藝術(shù)深度的優(yōu)秀作品。既然有了第一部長篇小說的面世,接下來他應(yīng)該有更上乘之作問世。我有理由對(duì)他有所期待!
隨著文里這部長篇小說的正式出版,我愿他早成文壇一棵參天大樹!
作為一名鄉(xiāng)村歌者,文里一直在用那支普通的筆耕耘著、跋涉著,進(jìn)行心靈的歌唱。而他本身的奮斗歷程,豈不正是一首動(dòng)聽悅耳的鄉(xiāng)村歌謠?在此,我衷心祝愿文里,在廣袤的淮北平原縱情高歌,唱出自己最年輕的風(fēng)流!
是為序。
王瑞
2016年12月26日
(作者為中國散文協(xié)會(huì)會(huì)員,安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,安徽省散文家協(xié)會(huì)理事,界首市作協(xié)主席。)