自1993年12月赴海南大
學(xué)參加“現(xiàn)代中國的文化走
向”國際學(xué)術(shù)研討會(huì)與張嵐
相識(shí)，屈指一算已近30載。
初識(shí)時(shí)，她還是一名在讀的
中國哲學(xué)史專業(yè)研究生，畢
業(yè)后遠(yuǎn)涉重洋赴美留學(xué)，回
國后又進(jìn)入國家機(jī)關(guān)當(dāng)公務(wù)
員。中間我們斷斷續(xù)續(xù)，時(shí)
通音信，沒想到她在從紀(jì)檢
干部崗位退下來以后，又重
操舊好，來一個(gè)華麗轉(zhuǎn)身，
回歸到自己青年時(shí)代喜愛的
筆耕生活。以寫作為日課，
筆耕不輟，退休不到三年，
一年一本，接連出版了三本
散文、隨筆集，是讓人意想
不到的收獲。張嵐早前曾與
我談及她退休以后的人生規(guī)
劃，表示想打算寫作，我以
為是句玩笑話，沒想到現(xiàn)在
她真的兌現(xiàn)了自己的承諾。
懷著少年時(shí)代的作家夢，在
花甲之年開啟新的征程，這
頗令人想起蘇軾的那句古詩
“老夫聊發(fā)少年狂”。
寫作是一種生活方式。
操守此道者古稱書生、士人
，今名文人、作家。在傳統(tǒng)
的農(nóng)耕社會(huì)里，人們?nèi)缬袡C(jī)
會(huì)獲得教育，飽讀經(jīng)書，吟
詩賦詞，行文歌詠，與持耒
弄鋤的普通百姓明顯有別，
這是一種高人一等的文化人
生活。
“農(nóng)民與詩人或許做夢都
不一樣，‘日有所思，夜有
所夢’。農(nóng)民夢著糧食如何
豐收，詩人夢著蝴蝶，醒了
也在追問：我是蝴蝶還是蝴
蝶是我？”（《人為何追尋
詩意的生活》）
不過，傳統(tǒng)書生汲取文
化、修身養(yǎng)性是為了入仕，
士與仕相通，古代教育與做
官是天然在同一道上兩個(gè)相
連的環(huán)扣。有些士人科舉落
第，官場失意，以詩文抒臆
情懷，然人在江湖，心向廟
堂，寫作對(duì)他們來說，只不
過是一種雕蟲小技的游藝罷
了�，F(xiàn)代文人則是作家的別
稱，專指那些舞文弄墨、喜
好文字的學(xué)人，他們熱愛創(chuàng)
作，享受創(chuàng)作，追求創(chuàng)作，
把創(chuàng)作當(dāng)作立身行己的人生
之道，創(chuàng)作形成自我獨(dú)立的
精神空間。不管是古代還是
現(xiàn)代，文字作為表意的符號(hào)
，從來就是一種表現(xiàn)人類精
神生活的工具。
文學(xué)表現(xiàn)性情，性情產(chǎn)
生文學(xué)。寫作是為表達(dá)自我
，抒發(fā)情懷，是自我的怡情
。大凡愛好創(chuàng)作者都是性情
中人。從張嵐所作的散文、
隨筆、詩歌中，可以看出寫
作作為她的一種新的生活方
式，純粹是為了寄托人生、
詠嘆自然、展現(xiàn)自我、解析
社會(huì)。這是她選擇的一種生
活方式，也是她表現(xiàn)自我存
在的一種新的手段。
作家的文字大都含有自
傳的成分，張嵐的作品也可
作如是觀。因?yàn)橛羞^在海南
島生活的經(jīng)驗(yàn)，我發(fā)現(xiàn)她對(duì)
海有著特別的情感，從她對(duì)
大海的描述中，人們能體察
到一種靈性的躍動(dòng)：
有時(shí)間欣賞品味大海，“
面向大海，春暖花開”。
隨著陽光而變幻的大海
，日出的大海波光粼粼，無
風(fēng)的天氣海上一道道細(xì)細(xì)的
波紋；萬里藍(lán)天下的大海，
海水碧綠，像藍(lán)綠交織的綢
緞，被微風(fēng)吹過在翩翩起舞
；夕陽西下的大海，海上灑
滿落日的余暉，喚起你人生
的惆悵與回憶；遇上大風(fēng)天
，海浪拍打沙灘岸邊，翻江
倒海的氣勢，驚險(xiǎn)洶涌的浪
花一浪高過一浪。大海如人
生，海不是孤立的，隨天氣
的變化而變化，隨陽光的變
化而變化，也因人的變化而
變化。（《看�！罚�
看來藍(lán)白色調(diào)很適合海
邊，天藍(lán)海綠，自由自在走
在白沙圣潔的海邊，呼吸著
清新的空氣，海風(fēng)拂面，人
仿佛置身于透明的天空下，
海面上漁舟點(diǎn)點(diǎn)，還有滑翔
艇，天空中時(shí)有飛機(jī)從海上
飛過。海浪，島礁、海灣、
沙灘，碧綠的海水，大自然
神奇搭配的天涯鎮(zhèn)的海邊這
樣地美輪美幻，天那么高，
海那么遠(yuǎn)。（《天涯鎮(zhèn)》）
北京是張嵐生活最為長
久之地，自然也是她最為常
見的寫作對(duì)象，她對(duì)古都文
化底蘊(yùn)傾注的情感也是散文
中的一大亮點(diǎn)，她對(duì)京西山
麓的描寫頗有畫龍點(diǎn)睛之神
韻：
在京西山谷中的大地，
我感受到了純樸深厚的人情
味，這里的水不是大海，不
是江河，不是小溪，它是千
年九龍山泉綿延不斷的故事
。（《京西古山村——韭園
村》）
張嵐長期工作在紀(jì)檢部
門，這是一個(gè)非常特殊也富
有挑戰(zhàn)的崗位，常常給外人
以神秘之感：
那里不是小人與君子，
簡單的正確與錯(cuò)誤就能完全
概括的，那里是正義與邪惡
的斗爭，那里是人性善與惡
的斗爭，怎能用一個(gè)“復(fù)雜”
全部解釋得了。（《六里橋
的燈光》）
最近三年正是新冠病毒
肆虐全球、疫情泛濫之時(shí)，
與病毒斗爭成為人們的日常
，張嵐的隨筆正是寫作于這
段時(shí)期，抗疫這一題材多次
出現(xiàn)在她的隨筆中：
這個(gè)世界不太平，用我
們中國人的智慧，韜光養(yǎng)晦
，邁著我們堅(jiān)實(shí)的步伐以不
變應(yīng)萬變。（《這個(gè)世界很
精彩》）
今年初夏北京的天幾乎
都是陰天，最好天也全部都
“陰”。這是我在北京生活25
年最“涼”的一個(gè)初夏。（《
靈水舉人村》）
病毒與人類較量、斗爭
就是為了寄生于人類生存。
相互斗爭妥協(xié)，有些強(qiáng)大的
病毒就傍著人活了下來，無
論病毒怎么掙扎也變不成生
命。病毒不停地與人類糾纏
著，斗爭到最后相互依存，
達(dá)到某種程度的平衡。（《
量子糾纏》）
病毒改變了我們的生活
方式，人與人保持距離，人
們更依賴手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)，網(wǎng)上
購物，實(shí)體經(jīng)濟(jì)就