我一開始談自己，就投入了一場不謹慎的冒險。因為開場容易，收場難。我早在頭二十年就想談談自己了。我從來沒有忘記我在少女時代向那個年老的自己發(fā)出的呼喚，后者將前者連靈帶肉吸收掉，使其蕩然無存，連一撮骨灰也不剩下。我懇求那婦人從我被她投入的烏有之中，把我搶救出來。我所寫的書也許僅僅是為了使這個夙愿得到滿足。五十歲了，我認為時機已到，便把自己的意識給了那女孩兒，那個被遺棄在消逝的時間深處的姑娘連同時間一塊兒消逝的那個女孩兒和少女。我讓她們存在于白紙黑字之間。

我這個打算也行之不遠。成年之后，我不再祈求未來�！兑粋�規(guī)矩女孩的回憶》寫完之后，并未聽到我的過去發(fā)出任何聲音，催促我接著寫下去。我決定寫別的東西。可是，我竟然做不到。最后一行下面所畫的一個無形的問號，一直縈繞在我的腦際。自由？有什么用！整個戰(zhàn)斗準備、這場大戰(zhàn)、這場逃逸、這場勝利，我生活的續(xù)篇該賦予它們什么意義呢？我的第一反應是埋頭于書堆之中。可是沒有用，我的書沒有任何回應。因為正是它們遭到質疑。我決定寫作。好的，我寫了�？墒菍懯裁�？為什么寫這幾本書，僅僅這幾本書，恰好這幾本書？我要求的究竟是更少還是更多？在我的頭二十年空洞而無止境的希望與業(yè)已完成的一部作品之間，沒有共同的衡量標準。我要求的既多得多又少得多。漸漸地，我相信了，在我自己眼里，我的回憶錄的第一卷要求寫續(xù)篇。講述了我的作家生涯的經歷，而不試圖講述它是如何體現的，那純屬徒勞無益。

此外，深思熟慮之下，這個打算本身令我感興趣。我的人生尚未成就，但它已經具有某種方向，未來大概也不大可能使之改變。什么方向呢？出于在這次分析研究中應該弄清楚的理由，這個問題我曾避而不談。這個問題，現在不解答，就永遠也找不到答案了。

也許有人會對我說，這份操心僅僅關乎我。其實不然。一個人，無論是塞繆爾·佩皮斯還是讓雅克·盧梭，無論是凡夫俗子還是人中豪杰，只要他坦誠地講述自己，就或多或少會牽涉所有人。要講明白自己的生活，而不在這里那里提到別人的生活，是不可能做到的。再說，作家總是受到下面兩個問題的煩擾：你為什么寫作？你是如何過日子的？除了趣聞軼事和流言蜚語，許多人似乎都想了解作家所代表的生活方式。剖析一個具體例子，比抽象、泛泛的解答，能讓人更好地了解情況。這鼓勵我審視自己。這種自述也許有助于消除始終存在于作者與讀者之間的某些誤解。這些誤解常常讓我煩惱。一本書只有了解它寫作的背景、意圖，以及是由什么人寫的，才能明了它的本意。我愿意面對面向讀者說明我的本意。

然而我必須告訴讀者，我并不準備講述一切。我毫無保留地講述了我的童年和青年時代。不過，雖然在毫不掩飾地講述自己遙遠的過去時，我并不太難為情，也沒有過分小心謹慎，可是要講述自己成年后的生活，我就沒有那么超脫、那么無所顧忌了。在這里，無論對自己還是對自己的朋友，都不能搬弄是非。我不愛搬弄是非，因此決定對許多事情避而不談。

另一方面，我的一生與讓保羅·薩特密不可分。但是，他的生平他打算自己講述，我無意為他代勞，不打算對他的思想和作品進行分析，只敘述他與我的生活有關的事情。

有些批評家以為，我在自己的回憶錄《一個規(guī)矩女孩的回憶》里想對女孩子進行說教。其實我主要是想還債。這本書無論如何都沒有任何說教方面的用心。我僅限于講述自己的生活是什么樣子，并沒有預設任何目標，只想把有趣而且有用的事實全部講出來。我在書里試圖表達的真實，究竟對什么、對誰有益，我不知道。我希望讀者同樣天真無邪地閱讀它。