序論一 中國文化的第二個經典時代

一

每一個偉大的文明都有自己的文化經典。以中國而言，最早被列為文化經典的是六經，到了后代又加入了先秦兩漢的一些典籍（如諸子、《史記》、《漢書》）。以希臘而言，最早被列入經典的是荷馬兩大史詩和赫西俄德的作品，然后加入三大悲劇作家以及希羅多德、修昔底德、柏拉圖、亞里士多德等人的著作。以印度而言，先是四大吠陀，后來又有兩大史詩。可以說，沒有形成文字化的經典系列的文明，都很難被稱為偉大的文明，因為沒有文字化，文明就很難流傳下去。

文化經典最早都形成于代代的口耳相傳，這些憑著一代傳承一代、靠著背誦和記憶而傳承下來的東西，必然是那一文明經驗與智慧的結晶。到了歷史的某一時期，由于書寫技術的進步，才逐漸文字化，并經由書寫材料（如泥磚、紙草、木片、竹片）而流傳下來。經過這個階段以后，已經文字化的書籍就成為某一文明識字階層的教科書，代代傳誦不絕，這樣就形成了文化經典。隨著時代的發(fā)展，某一文明內部的文化經典，各典籍之間的地位也許會有高低起伏的變化，但其核心基本上會保留不變，如中國的六經和希臘的兩大史詩。

即使有了文字化，也不能保證某些文明的文化經典就能永遠保存下來，譬如古代的兩河文明和埃及文明。這是世界上最古老的兩種文明，曾經擁有豐富的典籍，卻因后來者的不斷征服，而為世人所忘記。近代以來，由于考古挖掘的努力，兩河文明的楔形文字和埃及文明的紙草才能重現于世。當然，經過考古發(fā)現重新綴補出來的文化經典，終究不及文字傳承代代不絕的文化經典那么完整。

跟兩河、埃及文明形成對照的，是古代希伯來文明。希伯來文明誕生于古代的以色列國，而以色列是一個弱小的國家，常常遭受周邊強大帝國的侵略，國家的存在時有時無，但它的經典《舊約》卻能靠著猶太教的強大凝聚力流傳下來。后來的基督教也發(fā)源于猶太教，基督教除了《舊約》之外又有自己的《新約》，《舊約》及《新約》的流傳基本上源于宗教的力量，而不是政治力量， 這在文明史上是少有的例外。

二

從地理上的區(qū)隔來說，我們可以把人類最重要的古代文明分成三大塊：1. 東亞的中華文明，2. 南亞的印度文明，3. 兩河、埃及、地中海文明。中國文明和印度文明相對來講都比較孤立地發(fā)展（但三大文明區(qū)之間還是多少有所聯系），而兩河、埃及、地中海之間的各文明卻彼此緊密交流。兩河、埃及以及附近的各文明， 后來統一于波斯帝國，波斯帝國可以說是這一地區(qū)第一個偉大的綜合體。跟波斯帝國形成對抗的，是希臘各獨立城邦組成的文化統一體。這個希臘文明內部彼此斗爭不已，最后由馬其頓帝國將它們統一起來，并且滅掉了波斯帝國。馬其頓帝國后來雖然分裂成馬其頓（包括希臘）、埃及（托勒密王朝）和西亞（塞琉古王朝） 三大塊，但它們卻擁有共同的文明基礎，這就是所謂的希臘化文明。后來，在地中海西部興起了羅馬帝國，并吞了所有這些地區(qū)， 再加上羅馬帝國在地中海西部所征服的北非、西班牙和高盧（現在的法國），就形成了古代世界最強大的帝國，和東方的漢帝國遙遙相對。

從文化上來講，羅馬帝國和先前的馬其頓帝國一樣，是傳承

希臘文化的。希臘文化所以在希臘政治勢力消失以后還能長期存在，就因為統治它的兩大帝國在文化上都受到它的影響。

三

我們現在常說，近代西方文化傳承了古代的希臘羅馬文明， 其實這是一個太過簡略、容易產生誤導作用的說法。羅馬帝國統一了整個地中海地區(qū)，形成了希臘羅馬文明，這個文明的文化經典，除了希臘人的作品之外，又加上了羅馬人（如西塞羅、西澤、維吉爾、李維等）的作品。但是，在公元 2 世紀末羅馬帝國陷入長期內戰(zhàn)以后，這個文明就逐漸沒落了，等到公元 4 世紀君士坦丁大帝重新統一帝國，尊基督教為國教以后，希臘羅馬文明就變成了羅馬基督教文明。我們記得，羅馬皇帝朱利安曾經企圖恢復希臘羅馬文明，但很快就失敗，因此他被稱為叛教者，這就說明基督教已成為羅馬帝國最重要的文明力量。等到日耳曼各部落沖進西羅馬帝國境內，西羅馬帝國崩潰，日耳曼各部落紛紛皈依基督教以后，至少有一千年時間，所謂西方文明其實就是基督教文明，希臘羅馬文明幾乎被忘記了。

就在西方完全籠罩在基督教的勢力之下的時候，東羅馬帝國（拜占庭帝國）屹立了一千年之久。拜占庭帝國使用希臘語，繼續(xù)傳承古代的希臘文明，而且還影響了后來興起的大食帝國的伊斯蘭文明。現在很少人知道，伊斯蘭文明不但傳承了古希臘文明， 同時還傳承了古希伯來文明。大食帝國的全盛時代不但翻譯了許多希臘經典、產生了不少詮釋希臘文明的大師，而且他們同時也推崇《舊約》與《新約》。如果沒有拜占庭帝國和大食帝國，古希臘文明有多少能保存下來，是很值得懷疑的。近代的西方很少人愿意承認這一點，好像希臘文明在西方一直綿延不斷，這是很少有人揭破的歷史大謊言。

一直要到薄伽丘和彼特拉克（15 世紀）的時代，古希臘羅馬文明才在意大利復興起來，并逐漸波及全西歐，這就是我們所謂的文藝復興。文藝復興以后，希臘羅馬文明和基督教文明并存于西方，成為近代西方文明的基礎。從這個角度來看，古代的希臘羅馬文明，和近代西方所傳承的希臘羅馬文明，很難說是同一個文明，因為后者已經加入了基督教的因素，而前者絲毫沒有基督教的影子。而且，我們不能說，傳承拜占庭文明的俄羅斯文明， 以及繼承大食帝國遺產的伊斯蘭文明，都不是古希臘文明的繼承人。古希臘文明的后代有好幾個分支，西方人憑什么說，他們是古希臘文明唯一的繼承人?

再說，所謂的希臘文明的作用問題，恐怕也需重新考慮。近代西方人把希臘文明吹得神乎其神，認為這是西方人最具天才性的創(chuàng)造，是西方人對人類所做的最偉大的貢獻。其實，真相遠非如此。根據希臘人自己的記載，以及 19 世紀以來的考古發(fā)現，越來越多的學者不同意這種看法。他們認為，地中海文明的發(fā)源地是兩河流域和埃及，再從這里擴展到敘利亞、波斯、小亞細亞、腓尼基和以色列（希伯來），再影響到在小亞細亞海岸區(qū)域的希臘城邦，然后再擴展到希臘本土（我們只要想一想，希臘早期的哲學家和希羅多德都來自小亞細亞沿岸的城邦，即可思過半矣）。也就是說，希臘文明是兩河文明和埃及文明影響下的產物，說希臘文明是獨立創(chuàng)造出來的，根本站不住腳。羅馬帝國時期，帝國東部因為有較深厚的文明底子，所以才能發(fā)展出基督教，也才能在西羅馬帝國崩潰以后，繼續(xù)存在著拜占庭文明，并且發(fā)展出伊斯蘭文明，還有后來的奧斯曼帝國。這一大片地區(qū)本來就是古地中海文明的發(fā)源地，在近代西歐尚未興起之前，其文明力量遠遠超過西歐，而且時間長達一千年之久。在這個地區(qū)，希臘文明只不過是這個大文明圈的一環(huán)而已，其作用絕對稱不上獨一無二。在近代西方興起以后，西方人為了突出自己，就拉出了一個遠祖 希臘，并把它無限地抬高。

我們現在所讀的人類文明史，不過是近代西方人創(chuàng)造出來的文明史。其實，西方稱霸全世界（從他們壓倒奧斯曼帝國和莫臥兒帝國算起）也不過兩百多年，在歷史的長河上，兩百多年算得了什么！等到西方話語霸權一過，西方文明發(fā)展的真相就會大白于世。西方人所敘述的希臘羅馬文藝復興近代西方這個一線傳承的人類文明史，總有一天就不會再有人相信了。

四

我們略過印度文明，直接從古地中海文明和近代西方文明跳到中華文明。

在東亞這塊大陸上，歷史發(fā)展最核心的問題是：什么時候形成了一個后來稱之為華夏的統一文明。這是中國上古史最重要的問題，隨著中國考古學日新月異的發(fā)展，這個問題的答案會逐漸清晰起來。根據現有的資料，我們可以肯定地說，在周朝建立的時候，以黃河流域為中心，中國人已經形成了非常穩(wěn)固的文化大一統的觀念。這個觀念還可以往前追溯，應該說，至少從中國歷史中的三代（夏、商、周）以來，這個觀念就已經存在。

我們知道，在周代建立的時候，中國還處在萬國并立的時代，但周王（周天子）受天命而成為天下的領袖，也是絕大部分諸侯國所公認的。雖然戰(zhàn)爭時有發(fā)生，但周王作為最終的協調者和決斷者的地位，很少受到挑戰(zhàn)。即使在春秋時期，周王的權威已經極為式微，春秋的霸主，特別是齊桓公和晉文公，仍然以周王的輔臣的身份維持次序，不敢在名分上有所逾越。一直到戰(zhàn)國中期，齊國和魏國相約稱王的時候（齊威王和魏惠王），周王的崇高地位才完全喪失。周王的權威名分長期存在，說明天下共主的觀念已經長期存于中國人的心中。沒有這個觀念的存在， 很難想象先秦諸子都存在著大一統的思想，也很難想象秦國最終并吞六國，實現了政治領域中郡縣制的大一統（即一般人所謂中國中央集權制的形成。我以前一直以為春秋、戰(zhàn)國的長期戰(zhàn)亂，是大一統思想出現的現實原因，最近和我的朋友張志強討論，才了解這種想法可能早在三代之前就已存在，而周代的宗法封建制則是這種思想的非常具有創(chuàng)造性的體現）。

將中國的上古史和地中海地區(qū)的上古史加以比較，就可以看出兩者的重大區(qū)別。以兩河流域來說，這里先后出現了薩爾貢帝國、漢謨拉比帝國（巴比倫帝國）、亞述帝國和迦勒底帝國（新巴比倫帝國），周邊也曾有過赫梯帝國（小亞細亞）和米底帝國（波斯）；除此之外，還存在著許多國家。最后，整個地區(qū)統一在波斯帝國之下。所有這些帝國，一個接著一個地出現，一個接著一個地崩潰，雖然許多帝國的領袖都自稱為萬王之王，但類似于周天子的那種天下唯一的王的觀念，似乎從沒有出現過。

我們再來看希臘地區(qū)。希臘城邦其實都是非常小的，他們也會成立各種聯盟，彼此打來打去，誰也不服誰。為了維持城邦的獨立，他們寧愿在內斗中耗盡力氣，最后，只好由野蠻的馬其頓將他們勉強統一起來。最奇怪的是，即使經歷了許多次的、慘不忍睹的城邦聯盟戰(zhàn)爭，希臘最偉大的思想家，柏拉圖和亞里士多德，也從未設想過天下一王的觀念。從兩河文明到希臘文明，從頭到尾就只存在著國與國、帝國與帝國之間的你死我活的爭霸戰(zhàn)。這似乎是地中海文明的宿命。