序 知識(shí)分子、作家和體制
孟繁華
90年代以來(lái),知識(shí)分子題材的小說(shuō)創(chuàng)作又繁榮起來(lái)。但這個(gè)時(shí)段知識(shí)分子題材的小說(shuō)與此前的同類(lèi)題材發(fā)生了極大的變化。在現(xiàn)代文學(xué)史中,魯迅、茅盾、巴金、郁達(dá)夫、張?zhí)煲、丁玲、路翎等,都?chuàng)作或塑造了不同的知識(shí)分子形象。這些形象,或是張顯個(gè)人主義,倡導(dǎo)民主自由,意在開(kāi)啟民智;或是表達(dá)在大變革時(shí)期知識(shí)分子的苦悶彷徨,揭示這個(gè)階層的軟弱矛盾;或是書(shū)寫(xiě)知識(shí)分子在歷史緊要關(guān)頭作出選擇時(shí)的猶疑不決……知識(shí)分子的形象在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上真是萬(wàn)花紛呈豐富又生動(dòng)。這與那個(gè)時(shí)期知識(shí)分子的自由和獨(dú)立性相關(guān)。進(jìn)入共和國(guó)之后,知識(shí)分子作為工人階級(jí)的一部分獲得了存在的合法性,但這個(gè)階層的不潔、可疑和問(wèn)題,仿佛是與生俱來(lái)的。于是,對(duì)他們的整肅、改造就成為一個(gè)長(zhǎng)期的任務(wù)被堅(jiān)持下來(lái)。知識(shí)分子們努力地檢討、懺悔、自我改造,努力接近新的文化和文學(xué)的實(shí)踐條件。林道靜就是這個(gè)時(shí)代知識(shí)分子文學(xué)形象的典型,她在人生導(dǎo)師的教導(dǎo)和參加革命的具體實(shí)踐中,完成了身份革命,然后成為一個(gè)凱旋的英雄;進(jìn)入80年代,這個(gè)階層從煉獄中再生,痛述苦難和表達(dá)忠貞是這個(gè)題材寫(xiě)作的基本訴求。我們?cè)诖髩?nèi)外、曠野邊地,看到的到處都是忠亦誠(chéng)堅(jiān)貞的身影。事過(guò)境遷之后,這些忠誠(chéng)的知識(shí)分子們似乎已被徹底忘記。
上個(gè)世紀(jì)末,準(zhǔn)確地說(shuō)是自《廢都》始,知識(shí)分子題材的小說(shuō)又一次被改寫(xiě):在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)或商業(yè)霸權(quán)主義的支配下,知識(shí)分子優(yōu)越的精神地位開(kāi)始塌陷,他們明顯地感到了不適。莊之蝶的精神破產(chǎn),形象地闡釋了知識(shí)分子在這個(gè)時(shí)代的精神地位和心理狀態(tài)。當(dāng)然,《廢都》也從某種程度上真實(shí)地表達(dá)或揭示了知識(shí)分子的復(fù)雜性或先天缺陷。它當(dāng)時(shí)引起的廣泛爭(zhēng)論還集中在道德層面,這也反映了批評(píng)界眼光和視野的局限。但此后,關(guān)于知識(shí)分子題材小說(shuō)的繁榮則是不爭(zhēng)的事實(shí):《高老莊》《滄浪之水》《經(jīng)典關(guān)系》《作女》《我的生活質(zhì)量》《桃李》《所謂作家》《所謂教授》等等,都從不同的方面反映了這個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的生存或精神狀態(tài)。它的豐富性和生動(dòng)性大概也只有五四時(shí)代可以比較。在這些作品中我們發(fā)現(xiàn),喪失了啟蒙話語(yǔ)之后的知識(shí)分子,認(rèn)同了各種文化或世風(fēng)。做官和經(jīng)商是他們普遍的選擇,即便生活在院校做了教授的知識(shí)分子們,也試圖最大限度獲取現(xiàn)實(shí)利益。他們?cè)?jīng)熱衷的啟蒙、人道主義、國(guó)家民族等大敘事已經(jīng)為購(gòu)車(chē)、購(gòu)房、博士點(diǎn)、一級(jí)學(xué)科、學(xué)科基地、科研經(jīng)費(fèi)等小敘事所置換。因此,誰(shuí)是今天的知識(shí)分子從來(lái)也沒(méi)有像當(dāng)下這樣被嚴(yán)峻地提出。
現(xiàn)在,我們又看到了一部以知識(shí)分子為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō),這就是劉兆林先生的《不悔錄》。劉兆林先生是80年代以來(lái)著名的作家,特別在80年代的軍旅文學(xué)創(chuàng)作中產(chǎn)生過(guò)廣泛的影響,他的《啊,索倫河谷的槍聲》《熱鬧雪國(guó)鎮(zhèn)》《父親祭》等作品曾傳誦一時(shí)。后來(lái),他做了一個(gè)省作家協(xié)會(huì)的主要領(lǐng)導(dǎo)。事務(wù)性的工作使他必須以創(chuàng)作的代價(jià)來(lái)支付,因而較長(zhǎng)一段時(shí)間,文壇逐漸消失了他以小說(shuō)作品發(fā)出的聲音。但劉兆林顯然在工作和散文隨筆寫(xiě)作之余,做著可能的創(chuàng)作準(zhǔn)備。當(dāng)我看到長(zhǎng)篇小說(shuō)《不悔錄》打印稿的時(shí)候,證實(shí)了這一看法并非虛妄!恫换阡洝芳袝(shū)寫(xiě)了一群作家的故事。故事的背景是體制建制里的作家協(xié)會(huì)。作家協(xié)會(huì)本來(lái)是一個(gè)群眾團(tuán)體,它的工作被認(rèn)為是:鼓勵(lì)和幫助作家深入生活,提高思想和藝術(shù)水平,組織推動(dòng)文學(xué)創(chuàng)作、理論批評(píng)和研究活動(dòng);扶植培養(yǎng)各民族文學(xué)創(chuàng)作的新生力量,發(fā)展壯大社會(huì)主義文學(xué)隊(duì)伍;積極貫徹百花齊放、百家爭(zhēng)鳴的方針,提倡創(chuàng)作題材多樣化和各種藝術(shù)風(fēng)格、流派的自由競(jìng)賽;加強(qiáng)同臺(tái)灣作家、港澳作家和海外華僑作家的聯(lián)系和團(tuán)結(jié);積極開(kāi)展中外文學(xué)交流,擴(kuò)大同外國(guó)作家的聯(lián)系等。但是,群眾團(tuán)體在體制不斷強(qiáng)化的過(guò)程中,已逐漸演化為正統(tǒng)的官方組織,主要領(lǐng)導(dǎo)的級(jí)別以及它的組織形式及宗旨,和體制內(nèi)的其他組織并沒(méi)有本質(zhì)的不同。作為群眾團(tuán)體已名不副實(shí)。
《不悔錄》以自敘傳的形式,生動(dòng)幽默并帶有反諷意味地?cái)⑹隽俗骷伊边M(jìn)入不惑之年到作協(xié)一年間的特殊經(jīng)歷與心路歷程,主要是他同作協(xié)主要領(lǐng)導(dǎo)和與作協(xié)相關(guān)的人與事的微妙關(guān)系。它的主要人物是作協(xié)副主席柳直和作協(xié)黨組書(shū)記盛委、作協(xié)主席鐵樹(shù)。但這些主要領(lǐng)導(dǎo)們,特別是書(shū)記和主席,每天做的和想的基本是權(quán)力斗爭(zhēng),副主席柳直也只能是忙于應(yīng)付毫不重要的瑣屑事務(wù)和在書(shū)記、主席間的平衡術(shù)。這些主要領(lǐng)導(dǎo)只對(duì)權(quán)術(shù)之爭(zhēng)感興趣,他們最不關(guān)心的大概就是文學(xué)創(chuàng)作了。這些人無(wú)論在作協(xié)內(nèi)外,基本不談文學(xué)。書(shū)記和主席間是互相詆毀甚至公開(kāi)表示不睦;副主席柳直也不是有自信心和正義感與鮮明立場(chǎng)的作家。在開(kāi)舞會(huì)發(fā)稿件選作協(xié)新大樓地址換屆等所謂的主要工作中,他們各懷心事,鉤心斗角、恩恩怨怨。作協(xié)的日常生活和特殊時(shí)期的沒(méi)落狀態(tài)被刻畫(huà)得躍然紙上淋漓盡致。作家們也不是懷有使命意識(shí)和旺盛創(chuàng)作力的群體。在《不悔錄》中,竟沒(méi)有看到一個(gè)作家寫(xiě)作或作協(xié)出面認(rèn)真討論一部作品。因此,這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的主要價(jià)值或意義,就是在日常生活中揭示了作家或知識(shí)分子,在權(quán)力體制中逐漸暴露出或被誘發(fā)出的丑陋和虛偽。他們不僅喪失了文學(xué)的想象力和創(chuàng)造力,而且膨脹了比普通人還要丑惡的利欲熏心。但它卻不是以喜劇或漫畫(huà)的方式表達(dá)的,它雖不乏幽默與反諷,卻是傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義方法。
作品客觀地呈現(xiàn)了幾個(gè)典型人物,敘述者雖然沒(méi)有對(duì)作協(xié)現(xiàn)象直接地作出批判,但他通過(guò)主人公不乏自審意識(shí)的對(duì)作協(xié)日常狀態(tài)的客觀表達(dá),已經(jīng)隱含了批判的立場(chǎng)。他在最后一語(yǔ)雙關(guān)地看到了曙光,即表明了他的希望與批判態(tài)度。因此,《不悔錄》以小說(shuō)的方式再次提出了體制以及知識(shí)分子在這個(gè)時(shí)代的真問(wèn)題,它的敘述貌似平和,但卻有綿里藏針、震懾人心的藝術(shù)力量。我可以肯定的是,這是當(dāng)下關(guān)于知識(shí)分子題材以及體制問(wèn)題最重要的小說(shuō)之一,它一定會(huì)引起讀者和批評(píng)界的廣泛關(guān)注。
劉兆林,生于黑龍江省巴彥,曾任中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、遼寧省作家協(xié)會(huì)主席,現(xiàn)為遼寧省作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席、遼寧省政協(xié)文化和文史委員會(huì)顧問(wèn)。發(fā)表各類(lèi)文學(xué)作品四百多萬(wàn)字,主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《不悔錄》《綠色青春期》《雪國(guó)鐵梅》《儒林怪杰》,中短篇小說(shuō)集《啊,索倫河谷的槍聲》《雪國(guó)熱鬧鎮(zhèn)》《三角形太陽(yáng)》《違約公布的日記》,散文集《高窗聽(tīng)雪》《和魚(yú)去散步》《父親祭》《在西藏想你》《腳下的遠(yuǎn)方》等。作品曾獲全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、全國(guó)冰心散文獎(jiǎng)、中國(guó)人民解放軍八一文藝獎(jiǎng)、中華文學(xué)基金會(huì)莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、東北文學(xué)獎(jiǎng)、曹雪芹長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)等。