本書(shū)賣(mài)點(diǎn)
1.深刻透徹的解讀,闡釋古詩(shī)十九首字字能讀卻意味深長(zhǎng)的魅力。沒(méi)有比思君令人老更刻骨銘心的思念,沒(méi)有比涉江采芙蓉更浪漫的姿態(tài),也沒(méi)有比努力加餐飯更鼓舞人心的激勵(lì)。作者對(duì)十九首古詩(shī)進(jìn)行深刻剖析,解讀古詩(shī)中每一字、詞、句之深意。
2.挖掘古詩(shī)背后有趣的東漢文人故事,生動(dòng)再現(xiàn)他們的生活與情感。作者用細(xì)膩流暢的語(yǔ)言,描繪了東漢文人的遠(yuǎn)游、求學(xué)入仕、交游等方面的生活情況,呈現(xiàn)了他們對(duì)美好生活的盼望、對(duì)故鄉(xiāng)親人的思念、對(duì)朋友愛(ài)人背叛的憤懣……東漢文人的故事,生動(dòng)而富有趣味。
3.文學(xué)與史學(xué)的結(jié)合,描繪了一段豐富多彩的東漢社會(huì)史。作者在解讀古詩(shī)的同時(shí),剖析背后隱藏的東漢社會(huì)的諸多面向,道出東漢文人強(qiáng)烈的生命意識(shí)覺(jué)醒,揭示東漢時(shí)期的復(fù)雜多變世態(tài)與人情。
4.品讀古詩(shī),尋找熟悉的人生經(jīng)歷,觀照現(xiàn)實(shí)中的自己。本書(shū)的主題呈現(xiàn)了豐富的人生經(jīng)歷:少小離家求學(xué)、因?yàn)檫h(yuǎn)游而思念家人、與知音好友相知相交、因生活中的種種不順而思考人生的來(lái)路與歸途……在品讀古詩(shī)中尋找自己的影子,在古詩(shī)中觀照現(xiàn)實(shí)。
5.書(shū)中附有多幅與漢代社會(huì)、本書(shū)內(nèi)容相關(guān)的彩插并隨機(jī)贈(zèng)送精美書(shū)簽。
編輯推薦
兩千多年前的漢代,一眾匿名者為我們留下了有著五言冠冕之稱(chēng)的十九首古詩(shī)。而今,胡大雷教授帶領(lǐng)我們重新品味十九首古詩(shī)一字千金的魅力,挖掘古詩(shī)中隱藏著的東漢文人的生活,品味世情與歷史。東漢的文人,他們?nèi)淌軇e離,遭受苦難、挫折、陷入困境,而又努力掙脫,尋求減輕痛苦的辦法,他們憧憬、渴望、期望,卻迎來(lái)了一個(gè)又一個(gè)失望與挫折……他們發(fā)出歲月忽已晚的感慨時(shí),卻仍在追求不止!短短的十九首古詩(shī),簡(jiǎn)單平實(shí)、字字能讀、寥寥數(shù)語(yǔ),卻道出了東漢文人的憂傷、思念、期望、憤懣、堅(jiān)持……描繪了復(fù)雜多變的東漢世情;道出了我們與東漢文人那樣,都有相似的離別家鄉(xiāng)、朋友背叛、中年勞苦失意、彷徨,卻仍努力追求的經(jīng)歷。詩(shī)中滿是我們現(xiàn)實(shí)的影子!《歲月忽已晚》用雋永而生動(dòng)的文字道出了我們平常的生活中的郁悶、困惑、掙扎、期待、憧憬、堅(jiān)持……愿每一位困惑中的、失意的、努力拼搏中的,以及那些志得意滿的朋友,在快節(jié)奏的現(xiàn)代生活中,都能停下腳步,在品讀古詩(shī)中觀照自己。
節(jié)選了《前言》的第一節(jié)古詩(shī)數(shù)量之謎團(tuán)與玄機(jī),第二節(jié)作者之謎團(tuán)與玄機(jī),第六節(jié)文人生活之謎團(tuán)與玄機(jī)。
編者按
前 言
《古詩(shī)十九首》之謎
所謂古詩(shī),一般說(shuō)來(lái),就是指流傳已久,而又難以確定其絕對(duì)年代的無(wú)主名的詩(shī)篇。魏晉以來(lái),個(gè)人創(chuàng)作興盛,詩(shī)人受到社會(huì)上的普遍尊重,詩(shī)都是有主名的,因此,南北朝時(shí)稱(chēng)漢代無(wú)名氏的詩(shī)為古詩(shī),古詩(shī)成為一個(gè)特有之稱(chēng)呼,《古詩(shī)十九首》是這些漢代無(wú)名氏詩(shī)作的佼佼者。
《古詩(shī)十九首》,南北朝時(shí)就被譽(yù)為五言之冠冕與一字千金,雖然語(yǔ)句淺白若秀才對(duì)朋友說(shuō)家常話,其魅力在于何處,將在下文一一講述!豆旁(shī)十九首》格古調(diào)高,但由于至今時(shí)代久遠(yuǎn),其產(chǎn)生之時(shí)的詳情,留給世人許多饒有興味的謎團(tuán),在講述《古詩(shī)十九首》魅力之前,我們先來(lái)試著說(shuō)說(shuō)這些問(wèn)題,給讀者朋友解開(kāi)這些謎團(tuán)提供一點(diǎn)線索,再敘說(shuō)謎團(tuán)有什么奧秘,有什么玄機(jī)。
一、古詩(shī)數(shù)量之謎團(tuán)與玄機(jī)
《古詩(shī)十九首》最早載錄于我國(guó)現(xiàn)存的第一部文學(xué)總集南朝梁蕭統(tǒng)《文選》,在其卷二十九雜詩(shī)類(lèi)中,以古詩(shī)十九首為題,作者為無(wú)名氏。稍后徐陵《玉臺(tái)新詠》錄有《古詩(shī)八首》,作者為無(wú)名氏,其中有《文選·古詩(shī)十九首》中的《凜凜歲云暮》《冉冉孤生竹》《孟冬寒氣至》《客從遠(yuǎn)方來(lái)》四首;徐陵《玉臺(tái)新詠》又錄有《枚乘雜詩(shī)九首》,其中有《文選·古詩(shī)十九首》中的《西北有高樓》《東城高且長(zhǎng)》《行行重行行》《涉江采芙蓉》《青青河畔草》《庭前有奇樹(shù)》(《古詩(shī)十九首》作庭中有奇樹(shù))、《迢迢牽牛星》《明月何皎皎》八首。如此統(tǒng)計(jì)下來(lái),蕭統(tǒng)《文選》錄古詩(shī)為十九首,其中見(jiàn)于《玉臺(tái)新詠》者,十二首。
那么,古詩(shī)一共有多少首呢?漢代無(wú)主名的古詩(shī)究竟有多少,今已不可考,但可以考慮幾種情況。第一種情況,南朝梁鐘嶸《詩(shī)品上》稱(chēng)古詩(shī):其體源出于《國(guó)風(fēng)》。陸機(jī)所擬十四首,文溫以麗,意悲而遠(yuǎn),驚心動(dòng)魄,可謂幾乎一字千金!其外去者日以疏四十五首,雖多哀怨,頗為總雜。……客從遠(yuǎn)方來(lái)橘柚垂華實(shí),亦為驚絕矣。人代冥滅,而清音獨(dú)遠(yuǎn),悲夫!陸機(jī)所擬十四首加上其外去者日以疏四十五首,有五十九首?雌饋(lái)言之鑿鑿,但只是一個(gè)大略的數(shù)字。當(dāng)然,這只是鐘嶸所見(jiàn)的,應(yīng)該還有鐘嶸未見(jiàn)的。
第二種情況,有些時(shí)候,樂(lè)府也有稱(chēng)為古詩(shī)的!稘h書(shū)·禮樂(lè)志》稱(chēng):至武帝定郊祀之禮,祠太一于甘泉,就乾位也;祭后土于汾陰,澤中方丘也。乃立樂(lè)府,采詩(shī)夜誦,有趙、代、秦、楚之謳。《漢書(shū)·藝文志》稱(chēng):自孝武立樂(lè)府而采歌謠,于是有代趙之謳,秦楚之風(fēng),皆感于哀樂(lè),緣事而發(fā),亦可以觀風(fēng)俗,知薄厚云。樂(lè)府作品是漢代具有代表性意義的文學(xué),民間樂(lè)府詩(shī)的發(fā)達(dá)以及朝廷的采集,對(duì)文人的詩(shī)歌創(chuàng)作自然是一個(gè)激發(fā),如現(xiàn)在就留存有辛延年《羽林郎》、宋子侯《董嬌饒》等五言樂(lè)府。樂(lè)府與古詩(shī)相較,都是不署作者名的,其不同就在是否有音樂(lè)性、是否配樂(lè)。于是,有些未被朝廷采錄的詩(shī)或原已入樂(lè)而失了標(biāo)題,脫離了音樂(lè)的歌辭,后人無(wú)以名之,也稱(chēng)之為古詩(shī),或有些古詩(shī)可能入過(guò)樂(lè),如《古詩(shī)十九首》中有好幾篇,唐、宋人引用時(shí)就稱(chēng)為古樂(lè)府,而清代朱乾《樂(lè)府正義》就干脆說(shuō):《古詩(shī)十九首》,古樂(lè)府也。例如《孔雀東南飛》一詩(shī),《玉臺(tái)新詠》題作《古詩(shī)無(wú)名人為焦仲卿妻作》,《樂(lè)府詩(shī)集》則收入雜曲歌辭,題為《焦仲卿妻》。因此,樂(lè)府中也有些是古詩(shī)。
第三種情況,《文選》卷二十九雜詩(shī)類(lèi)中,錄有李少卿(陵)《與蘇武三首》及蘇子卿(武)《詩(shī)四首》,經(jīng)歷代考證,已確定這些作品為假托李陵、蘇武所作,因此這些假托之詩(shī)也是漢末古詩(shī),這些古詩(shī)為《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》所錄,為李陵錄別詩(shī)二十一首,這些作品數(shù)量還不少。
古詩(shī)有十九首與五十九首之別,給文學(xué)史提出了這樣一個(gè)問(wèn)題:《古詩(shī)十九首》是否有統(tǒng)一的主題?其統(tǒng)一的主題放在五十九首中將怎樣來(lái)看?古詩(shī)五十九首中還會(huì)有別的什么主題?
二、作者之謎團(tuán)與玄機(jī)
稱(chēng)之為《古詩(shī)十九首》,首先應(yīng)該明確,這里的古詩(shī)是有特定含義的,是指漢末無(wú)名氏的五言詩(shī)歌作品,這種情況從以下《古詩(shī)十九首》的作者考述可以見(jiàn)出。
南朝梁劉勰在《文心雕龍·明詩(shī)》中討論《古詩(shī)十九首》的作者:
漢初四言,韋孟首唱,匡諫之義,繼軌周人。孝武愛(ài)文,《柏梁》列韻;嚴(yán)馬之徒,屬辭無(wú)方。至成帝品錄,三百余篇,朝章國(guó)采,亦云周備。而辭人遺翰,莫見(jiàn)五言,所以李陵、班婕妤,見(jiàn)疑于后代也。按《召南·行露》,始肇半章;孺子《滄浪》,亦有全曲;《暇豫》優(yōu)歌,遠(yuǎn)見(jiàn)春秋;《邪徑》童謠,近在成世:閱時(shí)取證,則五言久矣。又《古詩(shī)》佳麗,或稱(chēng)枚叔,其《孤竹》一篇,則傅毅之詞。比采而推,兩漢之作乎?觀其結(jié)體散文,直而不野,婉轉(zhuǎn)附物,怊悵切情,實(shí)五言之冠冕也。
劉勰先說(shuō)漢初流行四言,如韋孟之作,或有柏梁體七言,但莫見(jiàn)五言;又說(shuō)五言自《詩(shī)經(jīng)》以來(lái)就有,則五言久矣;再說(shuō)到《古詩(shī)十九首》的作者,語(yǔ)氣不是很肯定,有枚乘(字叔)、傅毅,但時(shí)代是兩漢之作。
南朝梁鐘嶸《詩(shī)品序》中討論《古詩(shī)十九首》的作者問(wèn)題:
昔《南風(fēng)》之辭,《卿云》之頌,厥義敻矣。夏歌曰郁陶乎予心,楚謠曰名余曰正則,雖詩(shī)體未全,然略是五言之濫觴也。逮漢李陵,始著五言之目矣。古詩(shī)眇邈,人世難詳,推其文體,固是炎漢之制,非衰周之倡也。自王、揚(yáng)、枚、馬之徒,詞賦競(jìng)爽,而吟詠靡聞。從李都尉迄班婕妤,將百年間,有婦人焉,一人而已。詩(shī)人之風(fēng),頓已缺喪。東京二百載中,唯有班固《詠史》,質(zhì)木無(wú)文。降及建安,曹公父子,篤好斯文;平原兄弟,郁為文棟;劉楨、王粲為其羽翼。次有攀龍托鳳,自致于屬車(chē)者,蓋將百計(jì)。彬彬之盛,大備于時(shí)矣。
先說(shuō)五言之濫觴,再說(shuō)漢時(shí)李陵始著五言之目矣,最后稱(chēng)古詩(shī)……固是炎漢之制,但又稱(chēng)東漢二百載中,五言絕少。而其《詩(shī)品上》論古詩(shī),稱(chēng)舊疑是建安中曹(植)、王(粲)所制,言外之意這些古詩(shī)即是東漢末年之作。
唐代李善注《文選》,說(shuō):
并云古詩(shī),蓋不知作者;蛟泼冻,疑不能明也。詩(shī)云:驅(qū)馬上東門(mén)。又云:游戲宛與洛。此則辭兼東都,非盡是(枚)乘,明矣。昭明以失其姓氏,故編在李陵之上。
李善稱(chēng),有一種說(shuō)法是稱(chēng)古詩(shī)為枚乘所作,故《玉臺(tái)新詠》有枚乘雜詩(shī)九首之錄。李善又稱(chēng),因其中有辭兼東都者,即有東漢的作品,那么,稱(chēng)古詩(shī)全為枚乘所作的說(shuō)法就是錯(cuò)誤的。
現(xiàn)在一般認(rèn)為,《古詩(shī)十九首》非一人之辭,非一時(shí)之作,為漢代末年無(wú)名文人所作,即沈德潛《古詩(shī)源》所說(shuō):《十九首》非一人一時(shí)作。《玉臺(tái)》以中幾章為枚乘,《文心雕龍》以《孤竹》一篇為傅毅之詞,昭明以不知姓氏,統(tǒng)名為古詩(shī)。從昭明為允。所謂以昭明太子《文選》的無(wú)名氏論斷為準(zhǔn)。
稱(chēng)《古詩(shī)十九首》為枚乘所作,為什么會(huì)有這樣的說(shuō)法,這就要說(shuō)到魏代以來(lái)的假托風(fēng)氣。魏時(shí),社會(huì)上本有作詩(shī)而代人立言的風(fēng)氣,曹丕有《代劉勛出妻王氏詩(shī)》,曹植有《代劉勛出妻王氏見(jiàn)出為詩(shī)》,此二詩(shī)均以劉勛之妻王宋口吻敘出。曹丕又有《寡婦詩(shī)》,其序曰:友人阮元瑜早亡,傷其妻子孤寡,為作此詩(shī)。因此,這詩(shī)該是代阮元瑜妻作,或代寡婦詩(shī),全詩(shī)是以阮元瑜妻的口吻抒情的。徐干有《為挽舡士與新娶妻別詩(shī)》,全詩(shī)以挽舡士新娶妻的口吻出之。王粲有《為潘文則作思親詩(shī)》,全詩(shī)以漢潘文則口吻出之。
那么,《古詩(shī)十九首》之所以被人們認(rèn)為是枚乘所作,是因?yàn)槿藗冋J(rèn)為當(dāng)時(shí)的詩(shī)人是要借枚乘之事來(lái)抒發(fā)感情,是因?yàn)槊冻说氖论E太特殊、太令人激動(dòng)了。枚乘,字叔,淮陰人,早年為吳王劉濞的文學(xué)侍從,吳楚七國(guó)之亂前后曾兩次勸諫劉濞而顯名于世,后離開(kāi)劉濞而成為梁王劉武的門(mén)客,漢景帝時(shí)被任為弘農(nóng)郡都尉,漢武帝劉徹即位,以其辭賦擅名被以安車(chē)蒲輪征召,途中逝世。其《七發(fā)》在辭賦的發(fā)展史上具有重要地位,是漢大賦正式形成的標(biāo)志性作品,作為西漢時(shí)期辭賦家,與鄒陽(yáng)并稱(chēng)鄒枚,與司馬相如并稱(chēng)枚馬,與賈誼并稱(chēng)枚賈。以辭賦開(kāi)創(chuàng)者來(lái)稱(chēng)說(shuō)古詩(shī)的開(kāi)創(chuàng)者,該是一件多么美妙的事。r枚乘又有復(fù)雜、精彩的政治經(jīng)歷,故人們?nèi)菀装衙冻伺c《古詩(shī)十九首》聯(lián)系起來(lái),如陳沆《詩(shī)比興箋》就根據(jù)史書(shū)的枚乘傳記,把枚乘與《古詩(shī)十九首》聯(lián)系起來(lái),其評(píng)價(jià)《玉臺(tái)新詠》所錄枚乘詩(shī)九首曰:枚乘兩上吳王之書(shū),其諫顯;九詩(shī)多出去吳之日,其諫隱。陳沆自稱(chēng)是以史證詩(shī),今以詩(shī)求之,則《西北》《東城》二篇,正上書(shū)諫吳時(shí)所賦,《行行》《涉江》《青青》三篇,則去吳游梁之時(shí),《蘭若》《庭前》二篇,則在梁聞吳反,復(fù)說(shuō)吳王時(shí),《迢迢》《明月》二篇,則吳敗后作也。盡管枚乘的身世經(jīng)歷與詩(shī)歌所表述的有出入,但陳沆所述這幾首細(xì)膩、真切的表現(xiàn),讓人覺(jué)得這樣敘說(shuō)也有可觀之處。
從《古詩(shī)十九首》的作品來(lái)看,其中多有代人立言者,馬茂元《古詩(shī)十九首初探》稱(chēng)其不是游子之歌,便是思婦之詞。所謂思婦之詞,該是詩(shī)人們代思婦立言,全用思婦的口吻,以第一人稱(chēng)出之,最為甚者,《迢迢牽牛星》一首,奇思異想地代織女立言,故馬茂元又說(shuō):《十九首》的語(yǔ)言,篇篇都表現(xiàn)出文人詩(shī)的特色,其中思婦詞不可能是本人所作,也還是出于游子的虛擬。
《古詩(shī)十九首》中是否有枚乘的撰作,這涉及中國(guó)古代文人五言詩(shī)什么時(shí)候登上文學(xué)史舞臺(tái)的問(wèn)題,這是文學(xué)史上的一件大事。
六、文人生活之謎團(tuán)與玄機(jī)
士人在中國(guó)古代泛指讀書(shū)人、文人、有學(xué)問(wèn)的人,先秦時(shí),士人作為獨(dú)立的階層,其身份是自由的,是可以自由流動(dòng)的,有自己的理想,有自身的精神訴求,有與統(tǒng)治者不相干的獨(dú)有的價(jià)值觀念與精神品質(zhì)。先秦的士人與國(guó)君討論天下大事、共商大政方針,與國(guó)君面對(duì)面說(shuō)話、幾乎與國(guó)君平起平坐。待秦統(tǒng)一天下,士人無(wú)處可以流動(dòng),只能依附于朝廷,畢恭畢敬地待命。漢武帝時(shí),當(dāng)朝廷變更制度以經(jīng)術(shù)潤(rùn)飾吏事時(shí),需要既有思想又有理論之類(lèi)的人才,于是,士人以屈原之忠而直言極諫為從政榜樣,又以屈原的不遇,抒發(fā)忠而盼遇之懷抱,以求仕途通達(dá)。
東漢時(shí),朝廷的選士制度,由地方官吏推薦鄉(xiāng)里中認(rèn)為所謂有名望,有德行的人,有賢良、方正、孝廉、秀才等名目,然后由中央或州、郡征辟。東漢時(shí),朝廷又有養(yǎng)士制度,在京城建立太學(xué),到了質(zhì)帝劉纘時(shí)代,太學(xué)生就已發(fā)展到三萬(wàn)多人。太學(xué)生也并不局限于貴族官僚子弟,也有大量的脫離生產(chǎn)的平民子弟。在這種政策和制度下,當(dāng)時(shí)的政治首都洛陽(yáng)就必然成為求謀進(jìn)身的知識(shí)分子們獵取富貴功名、獵取顯名的逐鹿場(chǎng)所?墒牵蠊γ毁F者多,而獲得者少,于是得意者少,失意者多。尤其到了東漢末年,政治黑暗,外戚、宦官、官僚三者互相傾軋、發(fā)生沖突;官僚集團(tuán)是其中的失敗者,中央政權(quán)全歸宦官,發(fā)生過(guò)兩次黨錮之禍。本來(lái),士人是依靠官僚的援引,通過(guò)征辟以求進(jìn)身的,而當(dāng)官僚集團(tuán)遭受打擊,尤其是當(dāng)時(shí)一批重要官僚和平日敢于議論朝政的士人,遭到殺戮和禁錮之后,社會(huì)上賣(mài)官鬻爵,賄賂公行,政治上的腐化和墮落已達(dá)到頂點(diǎn),士人當(dāng)然更是沒(méi)有出路,充滿著彷徨、苦悶、失意、沉淪之感,原來(lái)的理想與希望,在現(xiàn)實(shí)面前遭到不斷的打擊而漸趨渺茫。
士人看不見(jiàn)人生出路,凝聚在心頭的是被限制、被壓抑的悲哀,他們極端苦悶、痛苦,甚至產(chǎn)生消極頹廢的情緒;他們長(zhǎng)期外出,與家人別離,彼此之間就不能沒(méi)有傷離怨別的情緒。
雖然說(shuō)士人的這些情緒反映了漢末黑暗動(dòng)亂中尖銳的社會(huì)矛盾,但在《古詩(shī)十九首》中,即使語(yǔ)言鮮明,卻并不激烈、憤怒,它們是怨而不怒的、含蓄的,體現(xiàn)了傳統(tǒng)詩(shī)教的溫柔敦厚,士人們并非有所直斥,只是傾訴其人生苦悶、悲哀,通過(guò)閨人怨別、游子懷鄉(xiāng)、游宦無(wú)成、追求享樂(lè)等內(nèi)容的描寫(xiě),表現(xiàn)了濃厚的人生感傷情緒。而這種情緒歸于《古詩(shī)十九首》,我們便稱(chēng)其合乎古來(lái)溫柔敦厚的詩(shī)教,把這種情緒歸結(jié)為歲月忽已晚的悲哀,既是朝廷末日、社會(huì)黑暗的歲月忽已晚,又是士人自感無(wú)所出路、走投無(wú)路的歲月忽已晚。
本書(shū)論述、評(píng)析《古詩(shī)十九首》,其核心在于以歲月忽已晚為題旨來(lái)講述東漢文人的日常生活。歲月忽已晚的多重意味:生命意識(shí)中年歲老去;歲月晚去對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)是無(wú)可奈何的。人生的急迫感、焦慮感在《古詩(shī)十九首》的每篇中都有所表露:何不策高足,先據(jù)要路津奄忽隨物化,榮名以為寶極宴娛心意,戚戚何所迫同心而離居,憂傷以終老良無(wú)盤(pán)石固,虛名復(fù)何益此物何足貴?但感別經(jīng)時(shí)盈盈一水間,脈脈不得語(yǔ)思為雙飛燕,銜泥巢君屋不如飲美酒,被服紈與素思還故里閭,欲歸道無(wú)因仙人王子喬,難可與等期徙倚懷感傷,垂涕沾雙扉一心抱區(qū)區(qū),懼君不識(shí)察以膠投漆中,誰(shuí)能別離此引領(lǐng)還入房,淚下沾裳衣等,這些都是哀怨、哀傷,集中在歲月忽已晚上,是東漢文人生命意識(shí)的情結(jié)。李澤厚《美的歷程》說(shuō):《古詩(shī)十九首》以及風(fēng)格與之極為接近的蘇李詩(shī),無(wú)論從形式到內(nèi)容,都開(kāi)一代先聲。它們?cè)趯?duì)日常時(shí)世、人事、節(jié)候、名利、享樂(lè)等等詠嘆中,直抒胸臆,深發(fā)感喟。在這種感發(fā)中,突出的是一種性命短促、人生無(wú)常的悲傷。它們成《十九首》一個(gè)基本音調(diào)。本書(shū)把《古詩(shī)十九首》的基本音調(diào),確定在東漢文人對(duì)歲月忽已晚的感受上。