兩年前的夏天，24 歲的女兒帶男朋友回家，說(shuō)有話要對(duì)我們講。 
“如果你們同意，我們想明年春天結(jié)婚�！� 
準(zhǔn)女婿顫抖著說(shuō)出這句話時(shí)，女兒臉上始終掛著幸福的微笑。丈夫雖然也笑意盈盈，可就在“結(jié)婚”兩個(gè)字出現(xiàn)的瞬間，他的嘴唇微微顫抖了一下。那一刻，我的腦海里浮現(xiàn)出一句話：“幸福是有條件的�！比欢�，他們?yōu)閻?ài)走進(jìn)婚姻，作為母親，我沒(méi)有理由反對(duì)。 
女兒開(kāi)始籌備婚禮后，我經(jīng)常和她討論一些細(xì)節(jié)，但我卻總是欲言又止。那些想對(duì)女兒說(shuō)的話，就像拼命掙扎在漁網(wǎng)里的魚(yú)，幾欲沖出我的喉嚨。我清晰地感覺(jué)到，這些話和我的想法、思考以及情緒，勾連著我的人生，翻騰跳躍著。我怕女兒嫌我焦慮，嫌我杞人憂天，嫌我小題大做，但無(wú)論如何我都想把這些話說(shuō)出來(lái)。
于是，我開(kāi)始了寫作。
因?yàn)橛行┦虑�，我必須要讓女兒知道——生養(yǎng)女兒所感受到的幸福、獨(dú)自育兒時(shí)面對(duì)的苦澀與艱辛、進(jìn)入職場(chǎng)工作時(shí)公婆對(duì)我說(shuō)的那些話，以及婚姻是從未經(jīng)歷過(guò)卻會(huì)將關(guān)系中的難點(diǎn)一并奉上的未知世界。我想告訴她，要有怎樣的覺(jué)悟和行動(dòng)，才能掌控自己的人生。
為此，在過(guò)去的一年多里，我不停地寫作，哪怕一個(gè)星期都沒(méi)有松懈過(guò)。這些文字，不僅是寫給我自己的女兒，也是寫給將來(lái)走入婚姻的萬(wàn)千女兒，還有那些生養(yǎng)女兒的母親。

我一邊寫女兒的故事，一邊自我反省，我想對(duì)她說(shuō)：“媽媽當(dāng)初應(yīng)該多說(shuō)‘我愛(ài)你’，應(yīng)該多陪你去游樂(lè)園玩兒，應(yīng)該多撫摸你的臉、夸你漂亮，應(yīng)該多花些時(shí)間傾聽(tīng)你說(shuō)話，應(yīng)該多給你一些炙熱的擁抱，應(yīng)該多和你一起體驗(yàn)生活�！贝丝�，那些我做得不夠好和做錯(cuò)的事，一樁樁、一件件地躍入我的腦海。我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)用盡全力是一件很難的事情。
距離女兒的婚禮還有三個(gè)月時(shí)，我寫下了我的婚姻故事�？粗�這些文字，我最擔(dān)心的就是女兒會(huì)變成我這樣的媳婦。這些年來(lái)，作為媳婦，我并沒(méi)有真正融入丈夫的原生家庭，也一直活得小心翼翼。雖然我畢恭畢敬地侍奉和孝敬公婆，生怕少了半點(diǎn)禮數(shù)，但是我的想法總是要通過(guò)丈夫傳達(dá)給他們，就像臺(tái)球中只能通過(guò)擊打主球去撞擊目標(biāo)球一樣。
我想過(guò)為什么會(huì)變成這樣，因?yàn)槲覐男〗邮艿娜寮叶Y儀教育，以及我在學(xué)校里學(xué)到的“人人生而平等”和“追逐夢(mèng)想”的理念，總是與我的婚姻生活發(fā)生沖突。我非常害怕，因?yàn)槲夷菧厝嵊稚屏嫉哪赣H總是在我腦海里竊竊私語(yǔ)：“你要做一個(gè)孝敬公婆、少言寡語(yǔ)的媳婦�！�
在每個(gè)女兒的人生旅途中，都藏著母親的人生，它就像是影子，不論你是否愿意，它都會(huì)在某個(gè)時(shí)刻從角落里悄然現(xiàn)身。我的人生也是如此。母親的影子時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，而我相信我的女兒將來(lái)也會(huì)無(wú)數(shù)次地遇到我的影子。因此，我至少要讓女兒意識(shí)到影子是什么，它是美好的，還是殘暴的。

文化是無(wú)法輕易改變的東西，即便是改天換日，也要經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間才能將舊的文化連根拔起，就如同死亡一樣，有它必經(jīng)的過(guò)程、順序和時(shí)間。而消滅影子也有它的次序與規(guī)矩，我決定從自身開(kāi)始，嘗試改變，于是提筆寫下我的故事。 
曾經(jīng)選擇沉默的女性一旦開(kāi)口，就可能會(huì)招致來(lái)自社會(huì)輿論的非議，并被打上各種標(biāo)簽——有己無(wú)人的女人、自私的女兒、不管孩子只顧自己的妻子、沒(méi)有傳宗接代的不孝媳婦，等等。千百年來(lái)，女性忍氣吞聲地活著，如今她們終于能夠發(fā)出聲音，但指責(zé)她們“自私”的聲音卻從四面八方襲來(lái)。 
如果這就是“自私”，那么我會(huì)千遍、萬(wàn)遍地祈禱，愿我們珍愛(ài)的女兒能夠活得“自私”。我也希望我親愛(ài)的女兒和世上所有的女兒，無(wú)論她們?cè)谑裁礃拥沫h(huán)境下長(zhǎng)大、與什么樣的男人結(jié)婚，也不論她們是誰(shuí)的女兒、妻子或媳婦，都能永遠(yuǎn)愛(ài)自己，自信地活著。 
我懷著希望女兒活得“自私”的心情，寫下這些文字。