第一章 福利已死

剛剛 8 點(diǎn)，距上班時(shí)間還有半小時(shí)，位于芝加哥環(huán)路西側(cè)荒蕪街區(qū)的伊利諾伊州公共服務(wù)部辦公室外就已排起了長(zhǎng)隊(duì)。這是一個(gè)潮濕的夏日清晨，是那種又下雨又出太陽(yáng)的不尋常天氣。人們蹲坐在地上，有的用傘或兜帽擋著雨，有的用浸透了的報(bào)紙或薄塑料袋罩著頭。這棟兩層高的黃磚辦公樓就是人們尋求幫助的地方，比如來(lái)申請(qǐng)補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)援助項(xiàng)目或醫(yī)療補(bǔ)助。但在傳統(tǒng)意義上而言，它和目前幾乎奄奄一息的現(xiàn)金援助項(xiàng)目的關(guān)系最為緊密，也就是很多人口中的“福利”（welfare）。1

莫多娜·哈里斯在隊(duì)伍的最后煩躁不安。她的朋友注意到她快吃不上飯了，便說(shuō)服她來(lái)這兒一趟。莫多娜和 15 歲的女兒布里安娜已經(jīng)在北區(qū)的一個(gè)流浪漢收容所住了好幾個(gè)月。收容所會(huì)在工作日供應(yīng)晚餐，至于早餐和午餐，她們要靠附近的非營(yíng)利組織解決。但每逢周

末，她們?nèi)詴?huì)饑腸轆轆。收容所里的居民一般會(huì)依賴一個(gè)來(lái)路不明的家伙送的“多余口糧”果腹，但最近他帶來(lái)的都是些早就過(guò)期的臭牛奶。

問(wèn)到莫多娜此前沒(méi)申請(qǐng)福利的原因時(shí)，她聳聳肩。事實(shí)上她根本沒(méi)想到這一點(diǎn)，她解釋道：“我很久以前申請(qǐng)過(guò)的，但被拒絕了。他們倒是給我寄了一封信，信中只是說(shuō)‘你不夠格’，也沒(méi)說(shuō)為什么……”她一分錢的收入都沒(méi)有，還要養(yǎng)一個(gè)孩子，她很好奇自己為什么不夠格。她姨媽的解釋倒是簡(jiǎn)單明了：“你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)嗎？他們就是不會(huì)再發(fā)福利了！”對(duì)莫多娜而言，這或許是再好不過(guò)的答案。“我其實(shí)都不知道有什么人得到過(guò)那個(gè)福利，你懂吧？我姨媽跟我說(shuō)這些的時(shí)候，我覺(jué)得好吧，可能這就是我得不到福利的原因……我心想算了吧，可

能就那樣了吧�！北M管莫多娜此刻身處絕境，但她還是極不情愿去公共服務(wù)部申請(qǐng)現(xiàn)金福利。經(jīng)過(guò)一番勸說(shuō)，她終于勉為其難地答應(yīng)來(lái)看看。2

多數(shù)情況下，當(dāng)你向政府尋求扶持前，你就可以預(yù)料到這個(gè)過(guò)程會(huì)相當(dāng)費(fèi)時(shí)。首先，你得排號(hào)（在芝加哥，你必須一早就趕到公共服務(wù)部辦公樓，等待的隊(duì)伍在開(kāi)門前就會(huì)排到街上），然后等著被叫號(hào)，之后才能見(jiàn)到工作人員并提供材料。在材料被處理時(shí)，你可以回家接著等通知。若申請(qǐng)被批準(zhǔn)，你需要等著郵遞員把電子福利轉(zhuǎn)賬卡送上門，它的作用類似于銀行借記卡。

為了得到政府的援助，窮人必須“支付”他們的時(shí)間。