本書講述的是“90后”男工向南方的打工生活故事。小說通過講述小說主人公向南方打工的種種遭際,尤其著重講述他在工廠輾轉(zhuǎn)打工的八年期間與葉丹鳳、吳香瑞、蘇小蘇等多名工廠女孩的情感糾葛,書寫了新生代農(nóng)民工群體的現(xiàn)實(shí)遭際和成長心路。
什么是快樂?自由就是快樂!”
向南方知道自己不滿十八歲,進(jìn)不了正規(guī)大廠,但他想擺脫凱旋廠的愿望卻一日比一日強(qiáng)烈。2010 年 4 月,當(dāng)他在電話里表示想要離廠時(shí),母親的咆哮像捶墻工人的榔頭——“好不容易才找到廠,你作死啊?!”
兩次戀愛未果令他倍感難堪,一直滯留拉線當(dāng)普工則是他的心!他發(fā)現(xiàn)比自己來得晚干得差的人都當(dāng)上了主管,而他被頤指氣使時(shí),才倒抽口涼氣猛然醒悟——最好別進(jìn)親戚開的廠!做好了你是應(yīng)該,做不好你給親戚丟人;提拔的機(jī)會(huì)一定要留給別人,反正你又不會(huì)走!
接到向南方的辭工報(bào)告后,老板的五官像被偷偷挪移了位置,格外怪誕。在這棟農(nóng)民房里,他這個(gè)“王”帶著這群男孩女孩一起玩捉迷藏游戲,突然間,有個(gè)男孩要離場,讓他的派對變了味道。他帶著倨傲與負(fù)傷的語氣規(guī)勸:“再做一年啦!就一年,我一定提拔你!”普工搖頭時(shí)面頰漲紅,像在游泳池深處奮力揮臂。在那個(gè)慢速時(shí)刻,男孩聽到自己的語調(diào)平平:“我還是辭吧!
“王”在瞬刻變得猙獰:“我不用你,哪個(gè)老板都不會(huì)用你!”“王”像在說一個(gè)聲名狼藉的下三爛,而男孩知道,他這廂越是口沫橫飛,內(nèi)心里想挽留的愿望便越強(qiáng)烈。男孩已看穿那海市蜃樓的謊言把戲,堅(jiān)決申明:“我真的想好了,還是辭吧!
兩具身軀形成暴力對峙。從外表看,它們那么相似,只是一個(gè)型號大,一個(gè)型號小。那小的非逼大的惱羞成怒,說出殘忍無情的話:“你就不是坐辦公室的人!你到哪兒都是當(dāng)普工的命!”
在男孩看來,這種歇斯底里頗具喜劇色彩:“你以前不也是普工?”
表叔驚詫瞪眼,瞳孔里像安裝了燈泡:“你和我比?!” 他猙獰大笑:“也不撒泡尿看看,你有我命好!你個(gè)小屁孩,當(dāng)初要不是我收留你,你只能到大街上去討飯!” 夠了,夠了。表演到了這里,已達(dá)到極限——男孩的手臂上浮滿了雞皮疙瘩。雖然他的肩胛胸肚尚處孱瘦狀,但這男孩已被徹底激怒:“那就讓我去討飯吧!”
這小子是瘋了,是要造反,是要另起爐灶,而大人除了歇斯底里發(fā)火,根本無任何實(shí)質(zhì)性的辦法制裁。力量的抗衡完成在最后一刻——當(dāng)那男孩推開門,迎著陽光闊步離去時(shí),被拋棄的“王”用嘶啞怒吼來收場:“在我們這個(gè)圈子里,有沒有你都無所謂!要滾就滾遠(yuǎn)點(diǎn)!小心我打斷你的狗腿!”
從那一刻起,這個(gè)叫向南方的男孩才算真正地長大了。從此,他的生活不再有典范,不再有套式,不再有規(guī)律可循;從此,整個(gè)外部世界都將完全屬于他一個(gè)人——無論是猙獰巨獸或香甜靚女,都獨(dú)屬于他一個(gè)人。
那四個(gè)月的流浪時(shí)光著實(shí)讓他刻骨銘心。他像是做了一場夢,很快便從愉快的高點(diǎn)墜落,陷入失焦無序狀。他的醒悟像誤點(diǎn)火車,那車頭大燈的光圈是逐漸加強(qiáng)的,他也是逐漸才明白——世上哪有什么真正的自由!有的只是拴在繩子上的自由!
最初時(shí),他那樣混沌無畏。公交車像河流,可以載著人去任何想去的地方。憑借著地圖,他將活動(dòng)區(qū)域從荔枝路擴(kuò)大到更遠(yuǎn)處。在四川老家,人們說海邊的街道一塵不染,干凈到簡直可以用舌頭去舔,F(xiàn)在,這失業(yè)男工浸淫在城市旋渦中,通體易感,荷爾蒙潮涌,耳聰目明地吸收著一切,陷入恍兮惚兮之境地。
他把準(zhǔn)備好的硬幣朝箱子里一丟,聽著叮咚聲在深處回響,感覺自己越來越像東莞人。偶爾,他會(huì)拐進(jìn)各類免收門票的公園,凝視榕樹牽絆的長須,矚目紫荊花盛極而衰的墜落,讓呼吸慢一點(diǎn),再慢一點(diǎn)。他最喜歡的時(shí)刻,是傍晚華燈初上時(shí)——那由各種燈光組成的景象,是城市最具魅惑的一面。此前,他一直被拘束在迷宮的末端小路;現(xiàn)在,主動(dòng)脈大道豁然敞開,像一條流淌金子的河流。
他終于發(fā)現(xiàn),原來工業(yè)園是個(gè)巨型垃圾場——隨處可見磚頭瓦塊,生銹馬口鐵;隨處貼著牛皮癬小廣告,堆著塑料袋方便筷;隨處可見的行人皆胡子拉碴衣衫臟污,提著編織袋,拖著拉桿箱,被狼狽裹挾,像從一個(gè)戰(zhàn)場敗下陣來,又被驅(qū)逐到另一個(gè)戰(zhàn)場的士兵。
那男人又高又瘦,略微謝頂,印花 T 恤,灰長褲,黑皮鞋擦得锃亮。男人快步走來,低聲探尋:“你是不是在找廠?”“我?!”少年頓住腳步,取下墨鏡,驚訝地眨著眼,不明白這陌生人為何惡作劇地變成老狗,那么偶然地尋到主人,整個(gè)低眉順眼?刹还茉鯓樱腥岁P(guān)心也好啊。于是,他愣愣點(diǎn)頭。
那瘦高男人微笑起來,盡量裝扮得文雅,卻怎么都脫不了老狗的感覺。男人有一張胡子未刮、喉部有贅肉的臉,一口黃色牙齒。男人將嘴湊到向南方耳邊:“我知道有個(gè)廠不錯(cuò),跟我來吧!秉S牙齒像玉米磁鐵,在歌唱,在催眠!案襾戆,”男人的眼神像一張蛛網(wǎng),“走,到那邊去……”男人熱切地補(bǔ)充:“要填表啊!笔I(yè)者像喝了瓶白酒,昏暈地跟在瘦高男人身后,身體里的筋脈變成吊線,被無形之手操縱。向南方不得不這么做,因那玉米磁鐵散發(fā)出的魅力,實(shí)在無法抵擋。