小說(shuō)是寫(xiě)給人看的。小說(shuō)的內(nèi)容是人。

　　小說(shuō)寫(xiě)一個(gè)人、幾個(gè)人、一群人或成千成萬(wàn)人的性格和感情。他們的性格和感情從橫面的環(huán)境中反映出來(lái)，從縱面的遭遇中反映出來(lái)，從人與人之間的交往與關(guān)系中反映出來(lái)。長(zhǎng)篇小說(shuō)中似乎只有《魯濱遜飄流記》，才只寫(xiě)一個(gè)人，寫(xiě)他與自然之間的關(guān)系，但寫(xiě)到后來(lái)，終于也出現(xiàn)了一個(gè)仆人“星期五”。只寫(xiě)一個(gè)人的短篇小說(shuō)多些，寫(xiě)一個(gè)人在與環(huán)境的接觸中表現(xiàn)他外在的世界、內(nèi)心的世界，尤其是內(nèi)心世界。

　　西洋傳統(tǒng)的小說(shuō)理論分別從環(huán)境、人物、情節(jié)三個(gè)方面去分析一篇作品。由于小說(shuō)作者不同的個(gè)性與才能，往往有不同的偏重。

　　基本上，武俠小說(shuō)與別的小說(shuō)一樣，也是寫(xiě)人，只不過(guò)環(huán)境是古代的，人物是有武功的，情節(jié)偏重于激烈的斗爭(zhēng)。任何小說(shuō)都有它所特別側(cè)重的一面。愛(ài)情小說(shuō)寫(xiě)男女之間與性有關(guān)的感情，寫(xiě)實(shí)小說(shuō)描繪一個(gè)特定時(shí)代的環(huán)境，《三國(guó)演義》與《水滸》一類(lèi)小說(shuō)敘述大群人物的斗爭(zhēng)經(jīng)歷，現(xiàn)代小說(shuō)的重點(diǎn)往往放在人物的心理過(guò)程上。

　　小說(shuō)是藝術(shù)的一種，藝術(shù)的基本內(nèi)容是人的感情，主要形式是美，廣義的、美學(xué)上的美。在小說(shuō)，那是語(yǔ)言文筆之美、安排結(jié)構(gòu)之美，關(guān)鍵在于怎樣將人物的內(nèi)心世界通過(guò)某種形式而表現(xiàn)出來(lái)。什么形式都可以，或者是作者主觀(guān)的剖析，或者是客觀(guān)的敘述故事，從人物的行動(dòng)和言語(yǔ)中客觀(guān)的表達(dá)。

　　讀者閱讀一部小說(shuō)，是將小說(shuō)的內(nèi)容與自己的心理狀態(tài)結(jié)合起來(lái)。同樣一部小說(shuō)，有的人感到強(qiáng)烈的震動(dòng)，有的人卻覺(jué)得無(wú)聊厭倦。讀者的個(gè)性與感情，與小說(shuō)中所表現(xiàn)的個(gè)性與感情相接觸，產(chǎn)生了“化學(xué)反應(yīng)”。

　　武俠小說(shuō)只是表現(xiàn)人情的一種特定形式。好像作曲家要表現(xiàn)一種情緒，用鋼琴、小提琴、交響樂(lè)或歌唱的形式都可以，畫(huà)家可以選擇油畫(huà)、水彩、水墨或漫畫(huà)的形式。問(wèn)題不在采取什么形式，而是表現(xiàn)的手法好不好，能不能和讀者、聽(tīng)者、觀(guān)賞者的心靈相溝通，能不能使他的心產(chǎn)生共鳴。小說(shuō)是藝術(shù)形式之一，有好的藝術(shù)，也有不好的藝術(shù)，

　　好或者不好，在藝術(shù)上是屬于美的范疇，不屬于真或善的范疇。判斷美的標(biāo)準(zhǔn)是美，是感情，不是科學(xué)上的真或不真，道德上的善或不善，也不是經(jīng)濟(jì)上的值錢(qián)不值錢(qián)，政治上對(duì)統(tǒng)治者的有利或有害。當(dāng)然，任何藝術(shù)作品都會(huì)發(fā)生社會(huì)影響，自也可以用社會(huì)影響的價(jià)值去估量，不過(guò)那是另一種評(píng)價(jià)。

　　在中世紀(jì)的歐洲，基督教的勢(shì)力及于一切，所以我們到歐美的博物院去參觀(guān)，見(jiàn)到所有中世紀(jì)的繪畫(huà)都以圣經(jīng)為題材，表現(xiàn)女性的人體之美，也必須通過(guò)圣母的形象。直到文藝復(fù)興之后，凡人的形象才在繪畫(huà)和文學(xué)中表現(xiàn)出來(lái)，所謂文藝復(fù)興，是在文藝上復(fù)興希臘、羅馬時(shí)代對(duì)“人”的描寫(xiě)，而不再集中于描寫(xiě)神與圣人。

　　中國(guó)人的文藝觀(guān)，長(zhǎng)期來(lái)是“文以載道”，那和中世紀(jì)歐洲黑暗時(shí)代的文藝思想是一致的，用“善或不善”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量文藝�！对�(shī)經(jīng)》中的情歌，要牽強(qiáng)附會(huì)地解釋為諷刺君主或歌頌后妃。陶淵明的《閑情賦》，司馬光、歐陽(yáng)修、晏殊的相思愛(ài)戀之詞，或者惋惜地評(píng)之為白璧之玷，或者好意地解釋為另有所指。他們不相信文藝所表現(xiàn)的是感情，認(rèn)為文字的唯一功能只是為政治或社會(huì)價(jià)值服務(wù)。

　　我寫(xiě)武俠小說(shuō)，只是塑造一些人物，描寫(xiě)他們?cè)谔囟ǖ奈鋫b環(huán)境（古代的、沒(méi)有法治的、以武力來(lái)解決爭(zhēng)端的社會(huì)）中的遭遇。當(dāng)時(shí)的社會(huì)和現(xiàn)代社會(huì)已大不相同，人的性格和感情卻沒(méi)有多大變化。古代人的悲歡離合、喜怒哀樂(lè)，仍能在現(xiàn)代讀者的心靈中引起相應(yīng)的情緒。讀者們當(dāng)然可以覺(jué)得表現(xiàn)的手法拙劣，技巧不夠成熟，描寫(xiě)殊不深刻，以美學(xué)觀(guān)點(diǎn)來(lái)看是低級(jí)的藝術(shù)作品。無(wú)論如何，我不想載什么道。我在寫(xiě)武俠小說(shuō)的同時(shí)，也寫(xiě)政治評(píng)論，也寫(xiě)與哲學(xué)、宗教有關(guān)的文字。涉及思想的文字，是訴諸讀者理智的，對(duì)這些文字，才有是非、真假的判斷，讀者或許同意，或許只部分同意，或許完全反對(duì)。

　　對(duì)于小說(shuō)，我希望讀者們只說(shuō)喜歡或不喜歡，只說(shuō)受到感動(dòng)或覺(jué)得厭煩。我最高興的是讀者喜愛(ài)或憎恨我小說(shuō)中的某些人物，如果有了那種感情，表示我小說(shuō)中的人物已和讀者的心靈發(fā)生聯(lián)系了。小說(shuō)作者最大的企求，莫過(guò)于創(chuàng)造一些人物，使得他們?cè)谧x者心中變成活生生的、有血有肉的人。藝術(shù)是創(chuàng)造，音樂(lè)創(chuàng)造美的聲音，繪畫(huà)創(chuàng)造美的視覺(jué)形象，小說(shuō)是想創(chuàng)造人物。假使只求如實(shí)反映外在世界，那么有了錄音機(jī)、照相機(jī)，何必再要音樂(lè)、繪畫(huà)？有了報(bào)紙、歷史書(shū)、記錄電視片、社會(huì)調(diào)查統(tǒng)計(jì)、醫(yī)生的病歷記錄、黨部與警察局的人事檔案，何必再要小說(shuō)？