第一章 不愛

消極選擇的社會學(xué)導(dǎo)論

關(guān)于愛是如何奇跡般地降臨于人們的生命，西方文化有無窮無盡的表現(xiàn)方式：被天造地設(shè)的緣分擊中的那神秘一瞬；期盼一通電話或一封郵件時那亢奮燥熱的等待；還有某張面孔浮現(xiàn)在腦海里的時刻，那觸電一樣掃過脊柱的顫栗。陷入愛情就是變得精通柏拉圖，要能從一個人身上看到一種“理念”（Idea），完美而整全的“理念”。無數(shù)小說、詩歌或電影都在教導(dǎo)我們成為柏拉圖門生的藝術(shù)——去愛我們所愛之人體現(xiàn)出來的完美�？墒牵�我們小心避免愛上某人或者感到愛意消失的時刻，讓我們徹夜難眠的人冷漠甩開了我們的時刻，從幾個月甚至幾個小時前還一起尋歡作樂的人身畔匆匆抽身離去的時刻——這些時刻同樣神秘，但一個可以無休無止談?wù)搻鄣奈幕瘏s對此失語了。這種失語更令人困惑，因?yàn)樵陉P(guān)系才確立不久就分手，或在感情之路上最終還是撞進(jìn)了死胡同，這樣的例子多得駭人�；蛟S我們的文化不知道如何表現(xiàn)或思考這個問題，因?yàn)槲覀兩�活在故事和戲劇之中，也通過故事和戲劇來理解生活，而“不愛”（unloving）不是一段結(jié)構(gòu)清晰的情節(jié)設(shè)定。更多的時候，愛不是從一個明確的開端或一個被擊中的時刻開始的。相反，有些關(guān)系還沒好好開始，或開始之后還沒多久就已宣告消逝，而有些關(guān)系是一段拖沓、漫長、無從理解的死亡過程。但從社會學(xué)的視角來看，“不愛”負(fù)載著許多意義，因?yàn)樗�關(guān)乎社會紐帶的瓦解（unmaking），而自埃米爾·涂爾干（Émile Durkheim）的巨著《自殺論》（Suicide）問世以來，我們必須把這個問題放在也許是社會學(xué)研究最核心的位置來理解。不過，在網(wǎng)絡(luò)化的現(xiàn)代性中，失范（anomie）——社會關(guān)系和社會團(tuán)結(jié)的解體——并不以疏離（alienation，或譯“異化”）或孤獨(dú)為主要形式。恰恰相反，親近和私密紐帶（無論是潛在的還是現(xiàn)實(shí)中存在的）的瓦解似乎與實(shí)體的或虛擬的社會網(wǎng)絡(luò)的增加，與科技，以及與經(jīng)濟(jì)規(guī)模龐大、為人們提供建議和幫助的咨詢產(chǎn)業(yè)深度相關(guān)。各種流派的心理學(xué)家，以及談話節(jié)目主持人、色情制品與性玩具產(chǎn)業(yè)、心理自助產(chǎn)業(yè)、購物和消費(fèi)場所——全都在服務(wù)著社會紐帶形成與瓦解的過程，而這個過程一再反復(fù)，無休無止。如果社會學(xué)傳統(tǒng)上把失范歸因于孤立，或被某個共同體社群、宗教組織排除了真正的成員資格，那么在當(dāng)下這門學(xué)科必須解釋，在我們所處的這個超聯(lián)通的現(xiàn)代性（hyperconnective technology）中，社會紐帶所具有的一項(xiàng)更難以捉摸的屬性：不穩(wěn)定性——哪怕這些關(guān)系處于緊密的社會網(wǎng)絡(luò)、超強(qiáng)的技術(shù)和消費(fèi)的包裹與支撐中，仍然很不穩(wěn)定，而且它的不穩(wěn)定性正是經(jīng)由這些因素達(dá)成的。人們選擇從性關(guān)系和浪漫關(guān)系中抽身而退，已然是這些關(guān)系的一項(xiàng)常態(tài)特征了，本書正是要力圖探究能夠解釋它的文化狀況和社會狀況。而“不愛”正是一塊地形有利的陣地，可以幫助我們理解資本主義、性、性別關(guān)系和科技之間的交叉，是如何生成了社交性（或非社交性）的一種新的形式。

*

我們放心地把修復(fù)、塑造、指導(dǎo)性生活和浪漫關(guān)系的重任托付給心理學(xué)家。雖然總體而言，他們非常成功地說服了我們，去相信他們的言語技巧和情感技能可以幫我們過上更好的生活，但對于我們的浪漫生活所共同遭受的集體性困擾，他們其實(shí)并沒有得出什么洞見。人們在心理咨詢的隱私環(huán)境里傾訴的各種各樣的故事，當(dāng)然會有重復(fù)出現(xiàn)的結(jié)構(gòu)和某些共同的主題，超越了不同故事講述者的特殊性。我們甚至不難猜到，在不同傾訴場景里所聽到的抱怨，會有哪些反復(fù)出現(xiàn)的主題和結(jié)構(gòu)：“為什么我就是很難建立或維持愛的親密關(guān)系？”“這段關(guān)系是在滋養(yǎng)我，還是在消耗我？”“我應(yīng)不應(yīng)該跟他離婚？”越來越無孔不入的心理治療建議以各種各樣的形式出現(xiàn)，比如心理咨詢、情感工作坊或情緒自助讀物等等，都被我們拿來當(dāng)作生活的指導(dǎo)，但這些建議所直面的反復(fù)回響的問題，是有一些共同點(diǎn)的：情感生活無休無止地、深深地折磨著我們的不確定性；解讀自我和他人感受的無能，和不知道該妥協(xié)什么、如何妥協(xié)的迷惘；無法判斷我們應(yīng)該為對方做什么以及對方又應(yīng)該為我們做什么的困惑。對此，心理治療師萊斯利·貝爾（Leslie Bell）這樣描述：“對于年輕女性，在我和她們的談話以及心理治療的實(shí)踐當(dāng)中，我發(fā)現(xiàn)她們前所未有地困惑——不僅僅困惑于如何得到她們想要的東西，更困惑她們想要的東西到底是什么。”這樣的困惑不只在心理咨詢室里很常見，走出心理學(xué)家的辦公室一樣到處都是。它們通常被歸因于人類心理的矛盾性、延遲進(jìn)入成年期的心理效應(yīng)，或是關(guān)于女性特質(zhì)（femininity）的各種相互沖突的文化信息給人造成的心理混亂。然而，本書要向讀者展示，愛、浪漫與性的領(lǐng)域中所出現(xiàn)的情感不確定性，是“個體選擇”（individual choice）以各種方式裝配并植入消費(fèi)市場、心理治療產(chǎn)業(yè)和互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)而產(chǎn)生的直接社會學(xué)效應(yīng)，而這種“個體選擇”的意識形態(tài)已經(jīng)成為組織個人自由最主要的文化框架。纏擾各類當(dāng)代關(guān)系的不確定性作為一種社會學(xué)現(xiàn)象，并非從古至今一直都有，就算過去存在也起碼沒有今天這般嚴(yán)重；它在過去并不普遍，至少不像現(xiàn)在這樣比比皆是；它的意涵，今時今日的男男女女所體會到的與過去截然不同；當(dāng)然，它在過去也不曾引起各門各派的專家、各種知識體系的系統(tǒng)性關(guān)注。迷惑、困擾、難以捉摸是許多關(guān)系的特征，也會讓人在心理上自我欺騙，但它們其實(shí)都是關(guān)系中普遍化的“不確定性”的一種表達(dá)。千千萬萬種不同的現(xiàn)代生活中都展現(xiàn)了同樣的不確定性，這并非表示某種矛盾的無意識（conflicted unconscious）在人們心中普遍存在，而指向的是生存境況的全球化。

二十多年來，我一直在研究資本主義和現(xiàn)代性的文化是如何改變了我們的情感生活與浪漫關(guān)系，而這本書代表了又一項(xiàng)階段性的成果。我對情感二十多年的研究始終秉持著一個信念，那就是對私人的、親密的生活失組織化（disorganization）的討論，絕不能只有心理學(xué)的聲音。社會學(xué)一直堅(jiān)信：各種心理體驗(yàn)——需求、強(qiáng)迫、矛盾、欲望、焦慮——都是集體生活的戲碼的反復(fù)展演；同時，我們的主體經(jīng)驗(yàn)反映和延展著社會結(jié)構(gòu)，它們實(shí)際上就是實(shí)實(shí)在在的、具體的、活生生的結(jié)構(gòu)。因此，社會學(xué)可以對這個問題的研究做出很多貢獻(xiàn)。其實(shí)，從非心理學(xué)的角度對內(nèi)心生活做出分析，反而是更加迫切的要求，因?yàn)橘Y本主義市場和消費(fèi)文化迫使行動者把自己的內(nèi)在性（interiority），即他們的主體經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)作唯一真實(shí)可感的存在位面（plane of existence），讓他們把各種形式的自主、自由和愉悅當(dāng)作指引內(nèi)在性的行動指南。我們也許確實(shí)有過這樣的經(jīng)驗(yàn)——退避于個體性、情感性和內(nèi)在性的堡壘中，把它們當(dāng)作自我壯大（self-empowerment）的地盤。但諷刺的是，這恰恰是在踐行和操演著會導(dǎo)向以經(jīng)濟(jì)為考量的資本主義主體性的前提預(yù)設(shè)，而正是這種資本主義主體性把社會世界變得支離破碎，讓其原本真實(shí)可感的客觀性顯得虛無縹緲。這就是為什么，性與情感的社會學(xué)批判對批判資本主義本身至關(guān)重要。

我對情感生活、資本主義和現(xiàn)代性多年來的研究，得到本書的初步結(jié)論，靠的是更深入地探討那個從19世紀(jì)以來，就一直擺在自由主義哲學(xué)臺面上的問題：自由是否損害了有意義、有約束力的紐帶——在本書中，特別指浪漫關(guān)系的紐帶——形成的可能性？過去的兩百年間，在共同體消亡而市場經(jīng)濟(jì)關(guān)系崛起的背景下，8這個問題的一般形式不斷地被人們提出，但在情感領(lǐng)域卻很少被問及，哪怕事實(shí)上，情感自由已經(jīng)完全顛覆了主體性和主體間性（intersubjectivity）的定義，而它在現(xiàn)代性中扮演的角色，也并不遜于其他各種形式的自由。而且，相比其他自由，情感自由的模糊和難解（aporia）之處一點(diǎn)也不少。