一江一河，黃浦江、蘇州河作為上海的主要水脈，近20余年來(lái)發(fā)展孕育出一條傍水而生的藝術(shù)脈絡(luò)。蘇州河全長(zhǎng)約6.3公里的濱水空間，至2023年已分布了100多處大小藝術(shù)空間。而黃浦江兩岸更是匯聚了多重藝術(shù)地帶：歷史文化街區(qū)的外濰、2010年后系統(tǒng)開(kāi)發(fā)的“西岸文化走廊”工程項(xiàng)目、“后世博”場(chǎng)館等。
　　可以說(shuō)，上海的藝術(shù)敘事是一場(chǎng)水的敘事，而本書(shū)的行走路徑也是水。我們梳理了一江一河沿線的美術(shù)館，用“水系”這一地理學(xué)的概念重新排演了上海的藝術(shù)版圖。
　　蘇州河藝術(shù)帶的開(kāi)端是M50。1999年位于上海莫干山路50號(hào)的春明粗紡廠（前身為創(chuàng)辦于1937年的信和紗廠）停產(chǎn)，轉(zhuǎn)型成為“春明都市產(chǎn)業(yè)園”。當(dāng)時(shí)大量租金便宜的廠房吸引了藝術(shù)家入駐，被用作其工作室；然后是畫廊人駐，比如比翼藝術(shù)中心（藝術(shù)家徐震等人創(chuàng)辦）、香格納畫廊（勞倫斯·何浦林創(chuàng)辦）。早期的M50奠定了上海當(dāng)代藝術(shù)生態(tài)的肌理，彼時(shí)在此活躍的藝術(shù)家、畫廊主，如今仍是上海藝術(shù)界最具活力、影響力的中流砥柱。
　　M50是自發(fā)形成的藝術(shù)區(qū)，這背后是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)迅猛勃興的黃金十年。2010年后，美術(shù)館級(jí)別的藝術(shù)機(jī)構(gòu)：OCAT上海館（2023年暫時(shí)關(guān)閉）、UCCAEdge，相繼人駐蘇州河沿線，一條蘇州河藝術(shù)脈絡(luò)由此勾連，從蘇州河?xùn)|段至外白渡橋，抵達(dá)外灘。外灘的百年建筑變身美術(shù)館，又生成了獨(dú)具風(fēng)貌的外灘藝術(shù)生態(tài)。
　　西岸是規(guī)劃生成的藝術(shù)區(qū)。2011年年末徐匯區(qū)政府在其第九次黨代會(huì)上明確提出打造“西岸文化走廊”的品牌工程戰(zhàn)略之后，“上海西岸”這個(gè)新的文化地標(biāo)正式浮出水面。西岸片區(qū)涵蓋西岸藝術(shù)中心、西岸文化藝術(shù)示范區(qū)、西岸藝術(shù)品保稅倉(cāng)庫(kù)、西岸美術(shù)館大道等諸多項(xiàng)目。美術(shù)館大道自北向南分布著——星美術(shù)館、龍美術(shù)館、西岸美術(shù)館、上海油罐藝術(shù)中心，形成頗為壯觀的博物館集群，并與濱江綠地和公園一起共生，成為頗受大眾喜愛(ài)的公共區(qū)域。
　　依然是與“水”相關(guān)。以“城”為主題的2010年上海世博會(huì)選址在黃浦江兩側(cè)。世博會(huì)結(jié)束后，“中國(guó)館”成為中華藝術(shù)宮，延續(xù)老上海美術(shù)館的職能：“城市未來(lái)館”則改造為上海當(dāng)代藝術(shù)博物館。
　　當(dāng)我們以水為脈串聯(lián)起上海的美術(shù)館時(shí)，“博物館史”這一時(shí)間脈絡(luò)也蘊(yùn)含在其中。建筑師柳亦春在設(shè)計(jì)龍美術(shù)館（西岸館）時(shí)做過(guò)博物館考據(jù)：作為公共概念的博物館在步入現(xiàn)代生活之前，是以私人的面貌存在的。博物館的雛形是皇家、貴族的私人珍藏，它并不屬于公眾，也不對(duì)公眾開(kāi)放。位于外灘源的上海外灘美術(shù)館，其建筑的前身亞洲文會(huì)大樓曾為上海博物院——中國(guó)最早成立的博物館之一，也是近代中國(guó)第一個(gè)向公眾開(kāi)放的博物館。對(duì)公眾開(kāi)放，是現(xiàn)代敘事的開(kāi)始，也是博物館的開(kāi)始。
　　上海是全國(guó)擁有最多美術(shù)館的城市。本書(shū)中介紹的15座美術(shù)館涉及不同的運(yùn)營(yíng)模式：有公立的，有私人藏家的，也有民營(yíng)公司的。雖運(yùn)營(yíng)背景各不相同，但現(xiàn)代美術(shù)館在建構(gòu)時(shí)都會(huì)考慮到“公共性”——無(wú)論是建筑景觀與公共休閑區(qū)的連通、共建，還是向公共免費(fèi)開(kāi)放的展覽、美術(shù)館的免費(fèi)開(kāi)放日，或是精心策劃的公共教育活動(dòng)。將美術(shù)館的“圍墻”拆除，讓其融入城市生活，不僅是建筑師在建造美術(shù)館之初的理念，也是各座美術(shù)館在各項(xiàng)展覽和活動(dòng)中的實(shí)際行動(dòng)。
　　這是一本寫給公眾的美術(shù)館手冊(cè)。每一條抵達(dá)美術(shù)館的路徑，我都反復(fù)走過(guò)。比如，從星美術(shù)館到龍美術(shù)館（西岸館），有三種步行路徑：沿著濱江走、沿著瑞寧路走、沿著鐵軌走。抵達(dá)美術(shù)館，即抵達(dá)一種想象，把自身從現(xiàn)實(shí)維度中釋放、從日常中釋放，抵達(dá)更多樣的文明和生命體驗(yàn)。而你，也會(huì)成為美術(shù)館的一部分；通過(guò)你的抵達(dá)，完成作品的觀看、行動(dòng)、參與，成為文化的創(chuàng)作者。