序言 墮落的救贖

當(dāng)春天來到小利蘭· 斯坦福大學(xué) (Leland Stanford Junior University,簡(jiǎn)稱“斯坦福大學(xué)”)時(shí),蘆薈、長(zhǎng)春花和巖薔薇開始吐蕊含馨,加州七葉樹、印度山楂和中國流蘇樹的花也競(jìng)相盛放。 這個(gè)時(shí)節(jié),一場(chǎng)令人心馳神往的人生盛會(huì)展現(xiàn)在來自世界各地的學(xué)生面前。 他們期待著、盼望著———有些還祈禱神靈保佑———能夠進(jìn)入斯坦福大學(xué)就讀,以便將來躋身精英社會(huì)。

在1995年春天的盛會(huì)中,有一位年輕學(xué)生,只有21歲,帶有模 糊的俄羅斯口音。 他在6歲時(shí)就隨全家逃離了莫斯科而遷徙到美國馬里蘭州。 他在馬里蘭完成了本科學(xué)位,本想去麻省理工學(xué)院讀研究生,但是被拒之門外。 之后,他來到美國西海岸碰碰運(yùn)氣, 因?yàn)檫@里的機(jī)遇曾召喚了數(shù)百萬人前來打拼。 其中就包括斯坦福 大學(xué)的創(chuàng)始人利蘭·斯坦福———年輕的他也曾在沮喪時(shí)逃離了美國東海岸。

歷史就是這樣機(jī)緣巧合。 這位出生于莫斯科、來自馬里蘭的 21歲的學(xué)生,被介紹給了一位來自密歇根、年齡稍長(zhǎng)一些的斯坦福研究生。 他們彼此都覺得對(duì)方不招人待見,但卻一見如故,最終討論起如何借鑒腳注和尾注這類學(xué)術(shù)引用的慣例來作為網(wǎng)頁搜索的衡量標(biāo)準(zhǔn)———網(wǎng)頁搜索在當(dāng)時(shí)仍是一個(gè)未被開發(fā)的領(lǐng)域。 對(duì)門戶網(wǎng)站來說,如果其網(wǎng)頁搜索的速度不快,精準(zhǔn)性不高,就會(huì)很快被 淹沒在浩瀚的網(wǎng)絡(luò)海洋之中。 他們利用斯坦福大學(xué)的計(jì)算機(jī)進(jìn)行運(yùn)行測(cè)試,發(fā)現(xiàn)利用網(wǎng)絡(luò)獲得信息,真是一種既簡(jiǎn)潔又超級(jí)快速 的方式。 盡管他們常爭(zhēng)論不休,但最終還是達(dá)成了共識(shí),并于1997 年9月15日注冊(cè)了一個(gè)域名:Google(谷歌)。

谷歌的誕生,讓斯坦福大學(xué)獲得了180萬股的谷歌股票。 但這可不是這所位于帕洛阿爾托的大學(xué)第一次助力孵化出革命性產(chǎn)品。 斯坦福大學(xué)2012年的一項(xiàng)研究結(jié)果顯示,由斯坦福企業(yè)家創(chuàng)辦或運(yùn)營的公司,每年在全球創(chuàng)造著2.7萬億美元的營收,這些公司不僅分布在能改變?nèi)�球的高科技領(lǐng)域,還廣泛涉及醫(yī)藥、音樂、 金融、藝術(shù)、食品和服裝等諸多領(lǐng)域。

該項(xiàng)由兩位斯坦福大學(xué)教授牽頭的研究還發(fā)現(xiàn),這種現(xiàn)象已經(jīng)持續(xù)了好幾代之久:自20世紀(jì)30年代以來,斯坦福人創(chuàng)造了540萬個(gè)就業(yè)崗位,創(chuàng)立了39900家公司。 如果將這些比作一個(gè)獨(dú) 立的國家經(jīng)濟(jì)體來統(tǒng)計(jì),他們每年創(chuàng)造的收入近3萬億美元,相當(dāng) 于世界第十大經(jīng)濟(jì)體。 而這還只是對(duì)初創(chuàng)者的統(tǒng)計(jì)。 斯坦福大學(xué),還有它孕育、扶持和發(fā)展起來的硅谷,其源頭竟然都可追溯到一個(gè)令人難以想象的地點(diǎn):上紐約州遠(yuǎn)郊的一家被 稱為“牛頭酒館”的地方。 今天名揚(yáng)天下的創(chuàng)始人利蘭·斯坦福就是從這里起步的。 但是,關(guān)于他的故事,人們太多是道聽途說而來的,其實(shí)在他如雷貫耳的名聲之中,有很多名不副實(shí),只有部分信息是真實(shí)可靠的。

Facebook的創(chuàng)始人馬克·扎克伯格有一句名言:“最大的風(fēng) 險(xiǎn)就是不冒任何風(fēng)險(xiǎn)。 在一個(gè)瞬息萬變的世界里,唯一注定會(huì)失敗的策略就是不去冒險(xiǎn)�！边@不正是利蘭·斯坦福的寫照嗎? 利蘭·斯坦福一次又一次地抓住荒謬的機(jī)會(huì),一次又一次地摔倒在地。 在他非凡的職業(yè)生涯和生活經(jīng)歷中,悲劇和勝利一直都是斷斷續(xù)續(xù)交替出現(xiàn)的。

盡管斯坦福的少年時(shí)代不值一哂,青春時(shí)期一塌糊涂,成年時(shí)期事業(yè)一波三折,但憑借著一股幾乎讓身邊所有人都感到畏懼的頑強(qiáng)毅力,他最后成為年輕美國的歷史上規(guī)模最大、最雄心勃勃的企業(yè)的掌舵人。 這為他提供了權(quán)勢(shì),讓他得以累積數(shù)百萬美元的財(cái)富,讓他得以雇傭成千上萬的工人,創(chuàng)造了美國歷史上第一個(gè)也 是最令人痛恨的壟斷企業(yè),超越了美國鼎鼎大名的強(qiáng)盜大亨們。

斯坦福不懈地追求政治權(quán)力,但一次又一次地遭遇慘敗。 最終他在亞伯拉罕·林肯的一位得力的左撇子助手的支持下,意外地身居要位,擔(dān)任加州的第八任州長(zhǎng)。 在任上,利蘭·斯坦福充分 利用州長(zhǎng)的權(quán)勢(shì),實(shí)施了一系列意義非凡但卻被大大忽視的舉措。 當(dāng)然,在參議員任上,他也或多或少地利用職位之便,為自己和他聲名狼藉的生意小團(tuán)伙賺得了相當(dāng)于今天納稅人數(shù)十億美元的財(cái)富。 斯坦福到30多歲時(shí),已經(jīng)過得比印度王公還鋪張招搖,他大動(dòng)干戈建造了過分考究的豪宅,還收購了大片大片的土地。 然而,沒過多久,政府便展開了數(shù)次調(diào)查,首次揭開了他欺騙 美國人民的一連串丑聞。 但是,歷史也證明,斯坦福開創(chuàng)的企業(yè), 不僅打造了硅谷的根基,也打造了現(xiàn)代企業(yè)的根基。 此外,他的公司刺激了政府對(duì)聯(lián)合企業(yè)、信托公司和壟斷企業(yè)進(jìn)行監(jiān)管的首次歷史性嘗試,為政府多年后對(duì)大名鼎鼎的標(biāo)準(zhǔn)石油公司和美國鋼鐵公司進(jìn)行制裁開創(chuàng)了先例。

事實(shí)上,如果不是因?yàn)樗固垢Ｖ鲗?dǎo)的鐵路系統(tǒng),洛克菲勒和卡內(nèi)基今天就不會(huì)家喻戶曉。 除此之外,斯坦福的企業(yè),也在很大程度上推動(dòng)了一項(xiàng)管理日常生活的技術(shù)———世界時(shí)區(qū)劃分———的創(chuàng)建。 有了這個(gè)技術(shù),今天世界上幾乎每個(gè)人都能使用時(shí)鐘。

在進(jìn)行一次歐洲藝術(shù)畫廊和豪華度假勝地之旅時(shí),斯坦福奢侈逸樂的生活達(dá)到頂點(diǎn)。 但就在此時(shí),他人生中最致命的災(zāi)難發(fā)生了:他心愛的15歲的兒子———結(jié)婚18年后才得來的獨(dú)生子——— 突然早逝,留下他和妻子凄然無助地坐在男孩的床邊。 雖然陪伴他們的是歐洲大陸最昂貴的醫(yī)生,但仍舊無力回天。

但是即使墜入這樣的絕境,斯坦福還是打出了他最后一張牌。 他和他被世人低估的妻子珍妮,為這令人心碎的時(shí)刻建造了一座奢華的紀(jì)念碑———小利蘭·斯坦福大學(xué)。 盡管這所學(xué)校建立時(shí)是美國歷史上最大的一所捐贈(zèng)大學(xué),但它隨后陷入了重重困境。 事實(shí)上,在這所大學(xué)成立后不久,斯坦福的整個(gè)事業(yè)就搖搖欲墜,幾乎要破產(chǎn)關(guān)張。 年老的利蘭·斯坦福去世時(shí),這所大學(xué)正瀕臨關(guān)閉,一項(xiàng)對(duì)他私人財(cái)產(chǎn)的審查發(fā)現(xiàn),他去世的時(shí)機(jī),恰好使自己避免了破產(chǎn)的恥辱。

他留下他的遺孀獨(dú)自對(duì)抗美國政府的權(quán)力。 政府將珍妮帶到最高法院,指控斯坦福侵吞了美國公眾的財(cái)產(chǎn)。 出乎大多數(shù)人意料的是,珍妮懷著務(wù)實(shí)的決心,打起精神,找到力量,把一艘遇難的沉船變成了一個(gè)救星。 然而,后來她卻駭人聽聞地死在了夏威夷的一個(gè)島上,留下重重疑惑。 一項(xiàng)深入的官方醫(yī)學(xué)調(diào)查確定她死于一樁謀殺。 可隨后由斯坦福大學(xué)管理部門付費(fèi)進(jìn)行的一次粗略調(diào)查,卻又否定了這個(gè)謀殺結(jié)論。 一項(xiàng)由斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)教授組成的現(xiàn)代調(diào)查證實(shí),珍妮確屬他殺。 如今,有明顯的證據(jù)表明,斯 坦福大學(xué)第一任校長(zhǎng),一位一向受人尊敬的先生,掩蓋了珍妮死亡的真相。

∗ ∗ ∗

利蘭·斯坦福的傳奇人生,在很大程度上被世人誤解和遺忘了。 他出生在杰弗遜時(shí)代的美國,當(dāng)時(shí)的加州似乎像土星一樣遙遠(yuǎn),識(shí)字讀書的人寥寥無幾,甚至比死于肺結(jié)核或傷寒的人還少。 那時(shí)美國的主要產(chǎn)業(yè)是農(nóng)業(yè),軋棉機(jī)才剛剛開始應(yīng)用,甚至還沒有人聽說過“拖拉機(jī)”呢。

斯坦福離開人世之后,他的影響力才開始真正顯露。 加利福尼亞州蓄勢(shì)待發(fā),已經(jīng)準(zhǔn)備好成為美國經(jīng)濟(jì)、政治和文化的主要引領(lǐng)力量。 世界經(jīng)濟(jì)在不知不覺中向硅開關(guān)時(shí)代發(fā)展,這種分子大小的硅開關(guān)可以讓世界經(jīng)濟(jì)平靜地滑向后工業(yè)革命時(shí)代。 因?yàn)槔�蘭·斯坦福的人生,世界上幾乎每一個(gè)男人、女人和孩子的生活方 式,都被永久地改變了。

與斯坦福大學(xué)同名的利蘭·斯坦福,不知不覺中成了信息經(jīng)濟(jì)的教父,成了世界上由技術(shù)驅(qū)動(dòng)的經(jīng)濟(jì)和文化中心的范本。 他化圓為方,成為一個(gè)美國的心印(koan)。他是美國標(biāo)志性血統(tǒng)的直系后裔,但本質(zhì)上不過是一個(gè)成功的鄉(xiāng)村男孩。 事實(shí)上,在他生命的最后階段,他就是這樣看待自己的。

盡管在他的一生中,他展示了一個(gè)游手好閑者的所有特征,但歷史也清楚地證明了,這個(gè)人是一位不簡(jiǎn)單的多面人物。

盡管在信仰、舉止甚至著裝方面,斯坦福天生是一個(gè)非常保守 的人,但他的一生卻充滿了前所未有的冒險(xiǎn)、失敗和回報(bào)。

盡管他是一位標(biāo)準(zhǔn)地道的傳奇人物,但對(duì)他的同時(shí)代人,以及那些試圖揭示他復(fù)雜人性的后來人來說,他仍是一個(gè)謎團(tuán)。

盡管他有許多普通荒唐人的特征,但他率先創(chuàng)造了美國歷史 上最驚人的成就之一,讓范德比爾特 (Vanderbilt)、卡內(nèi)基和洛克菲勒都相形見絀。

即使在斯坦福展現(xiàn)出堅(jiān)定正直的形象的同時(shí),他也讓自己陷入一樁又一樁令人震驚的丑聞之中。

他擁有一切,卻在人生的巔峰時(shí),失去了對(duì)他意味著一切的獨(dú)生子。

盡管他一再遭受巨大的挫折,甚至在人生中被詛咒,但利蘭· 斯坦福最終通過他那無懈可擊的遺孀———在他們40多年的婚姻中,她在外人看來好像是一個(gè)無足輕重的附屬品———找回了墮落的救贖。 而這是很少人能做到或者想做到的。

斯坦福最為大家熟知的是,他作為一家企業(yè)的總裁,主導(dǎo)修筑了第一條橫貫美國大陸的鐵路,這條鐵路好比一條“鐵箍帶”將美國緊緊捆綁在一起。 那時(shí)的美國剛從內(nèi)戰(zhàn)的分裂中走出,滿目瘡痍,百廢待舉, 而斯坦福留下的財(cái)富則為一個(gè)“硅鏈條” (silicon chain)的創(chuàng)建奠定了基礎(chǔ),這個(gè)硅鏈條不僅將美國人民,還將全球數(shù)十億人綁定在一起。 它將創(chuàng)造新的財(cái)富模式和增長(zhǎng)勢(shì)力,這是 過去一代人難以想象的;它還將使斯坦福大學(xué)及其最著名的產(chǎn)品———硅谷———得以運(yùn)轉(zhuǎn),這兩者被認(rèn)為是全球資本和文化新秩序的中心。

斯坦福大學(xué)不僅是這個(gè)時(shí)代的“信息技術(shù)”學(xué)校,還是當(dāng)今信 息時(shí)代經(jīng)濟(jì)和文化的燈塔,從歐洲交易所的技術(shù)運(yùn)營,到新加坡街 頭隨處可見的自拍行為,無不受它影響。 它就像是北極星,指引著從北京到開普敦的世界各地胸懷抱負(fù)的未來才俊。 無論是在距離帕洛阿爾托8000多英里的孟買,還是在距舊金山灣35英里奧克 蘭的破舊街道上,雄心勃勃的人們都把斯坦福大學(xué)整潔優(yōu)美的校園視為通向一切輝煌的星光大道。

盡管可能很少有人知道,但今天的文化和商業(yè)基因———臭名昭著的顛覆性、投機(jī)性、改變世界、粗魯無禮和創(chuàng)業(yè)技術(shù)———應(yīng)該直接追溯到這位神秘莫測(cè)、如神話般的人物。 這個(gè)人正如弗蘭克·耶 比(FrankYerby)寫的一首關(guān)于詩人雪萊的詩那樣:“他披著凡人的肉體來到世間。”

有不少人曾試圖講述斯坦福不可思議的人生故事,但他們大多依賴有限的、隨意收集的、會(huì)引起質(zhì)疑的零碎資料。 而這本書, 發(fā)掘了許多未被發(fā)現(xiàn)的原始文件,仔細(xì)核查了數(shù)百份重要但被忽略的文件,一絲不茍地把無數(shù)四處零散但確信可靠的資料拼湊在 一起,解開了利蘭·斯坦福這個(gè)謎團(tuán),為這位自然本色的美國人描 繪了一幅一覽無遺的肖像。 書中展示了他諸多令人贊嘆的成功和種種令人錯(cuò)愕的失敗,而這些成功和失敗將繼續(xù)———直接和間接地———顛覆我們今天生活的幾乎每一個(gè)層面。