序　言

新文體長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作之我見(jiàn)

初識(shí)攝影家封建平（筆名風(fēng)見(jiàn)）時(shí)，有一次在一起小酌，他問(wèn)我是怎樣定義小說(shuō)的，我說(shuō)小說(shuō)是形象化的哲學(xué)，他說(shuō)如果按這個(gè)說(shuō)法，可不可以將哲學(xué)轉(zhuǎn)化為小說(shuō)，我說(shuō)我沒(méi)嘗試過(guò)，他當(dāng)時(shí)就建議我嘗試一下，我也只是一笑了之。2017年年初，我創(chuàng)作完長(zhǎng)篇小說(shuō)《般若》后，收藏家俞雷先生邀請(qǐng)我到他在洛杉磯的家中做客，這一住就是二十多天，在這二十多天中，我倆時(shí)常一邊喝茶一邊閑談，有一次我們談起中國(guó)哲學(xué)時(shí)，他問(wèn)我有沒(méi)有人將中國(guó)哲學(xué)史寫(xiě)成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，我說(shuō)這可太難了，據(jù)我所知還沒(méi)有人嘗試過(guò)。他問(wèn)我難在哪兒了，我說(shuō)如果由哲學(xué)家來(lái)寫(xiě)，他懂哲學(xué)，但不懂?dāng)⑹滤囆g(shù)的創(chuàng)造；如果由小說(shuō)家來(lái)寫(xiě)，他懂?dāng)⑹滤囆g(shù)，但不懂哲學(xué)，難就難在這兒了。他說(shuō)你何不嘗試一下呢？我說(shuō)你沒(méi)問(wèn)我之前我還真沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，不過(guò)，從現(xiàn)在起，我開(kāi)始想這個(gè)問(wèn)題了�；貒�(guó)后不久，作家出版社責(zé)任編輯桑良勇看過(guò)我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《般若》后，打電話問(wèn)我，可不可以將中國(guó)哲學(xué)史寫(xiě)成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)？他說(shuō)作家出版社約過(guò)十幾個(gè)大家，其中有小說(shuō)家，也有哲學(xué)家，他們都開(kāi)個(gè)頭兒就寫(xiě)不下去了。我問(wèn)他，你憑什么認(rèn)為我能行？他說(shuō)，沒(méi)讀過(guò)你的《般若》前，你行不行我說(shuō)不準(zhǔn)，但讀過(guò)你的《般若》后，我認(rèn)為你來(lái)寫(xiě)最合適。將中國(guó)哲學(xué)史寫(xiě)成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，這無(wú)異于攀登一座思想與藝術(shù)的珠穆朗瑪峰，但我這個(gè)人喜歡挑戰(zhàn)自己，便毫不猶豫地答應(yīng)了桑良勇。經(jīng)過(guò)一番構(gòu)思后，便于2018年4月2日開(kāi)始動(dòng)筆了。

翻開(kāi)中國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)史，我認(rèn)為熊十力先生的哲學(xué)最具原創(chuàng)性。也正因?yàn)槿绱�，他的《新唯識(shí)論》剛出版時(shí)，署款為“黃岡熊十力造”。據(jù)說(shuō)這個(gè)“造”字，在印度只有被稱為“菩薩”的人才敢用，這說(shuō)明熊十力先生對(duì)自己的原創(chuàng)力具有極強(qiáng)的學(xué)術(shù)自信。我是一個(gè)崇尚創(chuàng)造的人，我認(rèn)為藝術(shù)的本質(zhì)就是創(chuàng)造，我無(wú)法忍受重復(fù)和模仿。博爾赫斯說(shuō)：“每一部長(zhǎng)篇小說(shuō)都只能用一種方式來(lái)表達(dá)，尋找這種方式的方法只能是創(chuàng)造，否則就無(wú)法避免重復(fù)和模仿�！睘榇�，我一直致力于“新文體長(zhǎng)篇小說(shuō)”的創(chuàng)造和探索。我一向認(rèn)為原創(chuàng)性是對(duì)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的最高贊譽(yù)，并執(zhí)著地致力于挖掘敘事藝術(shù)的無(wú)限可能性。目前已經(jīng)出版了《駐京辦主任（四）》《公務(wù)員筆記》《白道》《油畫(huà)》等四部“新文體長(zhǎng)篇小說(shuō)”。那么“新文體長(zhǎng)篇小說(shuō)”都有哪些特點(diǎn)呢？

第一，敘事藝術(shù)的創(chuàng)造至高無(wú)上�！靶挛捏w長(zhǎng)篇小說(shuō)”最出眾的地方就是發(fā)現(xiàn)了文學(xué)發(fā)展史上居于關(guān)鍵地位的問(wèn)題，這就是務(wù)必在新時(shí)代重建小說(shuō)的堅(jiān)實(shí)形式。這是擺脫對(duì)以往藝術(shù)因襲和模仿、勇于突破一切窠臼的必由之路。所謂小說(shuō)的形式，指的是作品的結(jié)構(gòu)，這就如同造房子，沒(méi)有結(jié)構(gòu)，就無(wú)所謂建筑。有了不同形式的結(jié)構(gòu)便有了不同風(fēng)格的建筑。形式創(chuàng)造不是敘事技巧問(wèn)題，它直接涉及作品的“新美”和靈魂問(wèn)題。小說(shuō)是敘事的藝術(shù)，沒(méi)有形式創(chuàng)造，就無(wú)所謂敘事藝術(shù)。小說(shuō)只有突破固有的敘事形式，才可能避免重復(fù)前人，否則只能步前人的后塵。不講敘事藝術(shù)的創(chuàng)造，只講形式一致，不是藝術(shù)，是八股。每個(gè)時(shí)代的文藝都應(yīng)有自己的表達(dá)方式，舊文體小說(shuō)那種大故事、大評(píng)書(shū)、大記敘文式的表現(xiàn)手法和語(yǔ)言風(fēng)格已經(jīng)無(wú)法表達(dá)信息時(shí)代人類瞬息萬(wàn)變的處境和復(fù)雜活動(dòng)的心靈感受，必須尋找新文體的表達(dá)方式�！靶挛捏w長(zhǎng)篇小說(shuō)”是一種全新的藝術(shù)思維類型，是一種新的藝術(shù)模式，在這個(gè)模式中，舊文體形式中的許多因素都得到了改造。開(kāi)“新文體長(zhǎng)篇小說(shuō)”之先河的目的是不斷挖掘敘事藝術(shù)的無(wú)限可能性。

第二，不是寫(xiě)看到的世界，而是寫(xiě)心靈感受到的世界�，F(xiàn)實(shí)有兩種，一種是明顯的現(xiàn)實(shí)，能看得見(jiàn)、聽(tīng)得到；另一種是深藏和隱藏的現(xiàn)實(shí)，看不見(jiàn)、聽(tīng)不到，只能用心靈去感受�！靶挛捏w長(zhǎng)篇小說(shuō)”著重描繪心靈感受到的現(xiàn)實(shí)，通過(guò)心靈感受把現(xiàn)實(shí)激蕩而生的種種悲喜歌哭深入挖掘出來(lái)，其實(shí)人的煩惱、孤獨(dú)、失落、厭惡、恐懼、焦慮等心緒是有本體意義的，“新文體長(zhǎng)篇小說(shuō)”的主要任務(wù)就是挖掘人的內(nèi)宇宙。因?yàn)檎胬砭驮谛撵`的真實(shí)感受里。心靈感受是外部世界唯一真實(shí)的反映。“新文體長(zhǎng)篇小說(shuō)”排斥一切遮蔽真實(shí)的東西，然而現(xiàn)實(shí)絕不會(huì)自己赤裸裸地呈現(xiàn)在小說(shuō)家眼前，它需要從小說(shuō)家內(nèi)心最隱蔽處提取出來(lái)，外部世界的真實(shí)就在于我們自己的內(nèi)部生活，如果不通過(guò)小說(shuō)家的心靈感受加以提取，讀者就永遠(yuǎn)也不會(huì)知道這個(gè)真實(shí)了。藝術(shù)的使命就是不斷地將現(xiàn)實(shí)的真實(shí)升華為藝術(shù)的真實(shí)。小說(shuō)不是寫(xiě)“風(fēng)月寶鑒”正面映照的表象，而是挖掘背面未知的夢(mèng)象。這需要作家通過(guò)心靈的煉獄才能獲得。

第三，語(yǔ)言上崇尚創(chuàng)新，追求詩(shī)與思的藝術(shù)境界。將日常用語(yǔ)直接納入小說(shuō)，重復(fù)使用已變得“陳舊”或“僵化”的語(yǔ)言，根本不注重?cái)⑹鑫淖值奶剿髋c創(chuàng)生，這不是創(chuàng)作，而是抄襲現(xiàn)實(shí)。故事是通過(guò)語(yǔ)言表達(dá)的，小說(shuō)的本質(zhì)只能在語(yǔ)言中尋找。小說(shuō)必須直面語(yǔ)言。要想深刻表達(dá)現(xiàn)代人的生活和精神世界，必須采用獨(dú)創(chuàng)性的語(yǔ)言，只有深入挖掘語(yǔ)言的內(nèi)在品質(zhì)，才能透過(guò)事物的表面，如實(shí)地描寫(xiě)深在的真實(shí)。寫(xiě)作無(wú)疑是一種文字探險(xiǎn)，小說(shuō)家的任務(wù)就在于通過(guò)創(chuàng)新、創(chuàng)造完成這種探險(xiǎn)的語(yǔ)言，進(jìn)而到達(dá)詩(shī)與思的藝術(shù)境界。

第四，形象化的哲學(xué)。思想是小說(shuō)的靈魂，談到小說(shuō)的思想，我印象最深的是陀思妥耶夫斯基的兩句話，一句是“一個(gè)思想誘惑著我，我喜歡得著了魔”，另一句是“我不是維護(hù)我的小說(shuō)，我是維護(hù)我那個(gè)思想”。因此，我一再?gòu)?qiáng)調(diào)小說(shuō)家是思想家，當(dāng)然他的思想是通過(guò)他的小說(shuō)形象化地表現(xiàn)出來(lái)的。那么如何形象化地表現(xiàn)出來(lái)呢？思想的形象同擁有這一思想的人的形象是分不開(kāi)的，不是思想本身成為“新文體長(zhǎng)篇小說(shuō)”描繪的對(duì)象，而是有這一思想的人成為藝術(shù)描繪的對(duì)象。讀者是在思想中通過(guò)思想看到人物，又在人物身上通過(guò)人物看到思想。思想就其本質(zhì)來(lái)說(shuō)是對(duì)話性的，正如巴赫金所言：“思想是超個(gè)人超主觀的，它的生存領(lǐng)域不是個(gè)人的意識(shí)，而是不同意識(shí)之間的對(duì)話交際，思想是在兩個(gè)或幾個(gè)意識(shí)相遇的對(duì)話點(diǎn)上演出的生動(dòng)的事件�！边@與抄襲現(xiàn)實(shí)的日常對(duì)話有本質(zhì)上的不同�？梢�(jiàn)“新文體長(zhǎng)篇小說(shuō)”創(chuàng)立思想與哲學(xué)家的方法完全不同，它創(chuàng)立的是思想的生動(dòng)形象。不過(guò)，在心靈世界，小說(shuō)家和哲學(xué)家相遇是難以避免的。

第五，故事是為藝術(shù)服務(wù)的。正是因?yàn)榕f文體小說(shuō)熱衷于講一個(gè)煽情的或離奇的卻沒(méi)有靈魂而且重復(fù)的大故事，讓小說(shuō)邊緣化了。舊文體小說(shuō)追求的目標(biāo)是把故事講好，把人物寫(xiě)活，也就是所謂的栩栩如生，至于敘事藝術(shù)是不是自己創(chuàng)造的無(wú)所謂，為了講好故事，不惜重復(fù)、模仿甚至抄襲前人的敘事藝術(shù)，不惜抄襲日常用語(yǔ)，只知道講故事但不知道為什么講故事，恰恰是這種評(píng)書(shū)化的追求把小說(shuō)的內(nèi)核丟掉了。小說(shuō)退化為單純的講故事。的確，小說(shuō)是講故事的藝術(shù)，當(dāng)然不排斥講故事，但“新文體長(zhǎng)篇小說(shuō)”打動(dòng)讀者更多的不是憑借講故事，而是通過(guò)藝術(shù)感染力和美學(xué)力量。故事是為呈現(xiàn)作家的心靈圖景服務(wù)的，是為敘事藝術(shù)、為語(yǔ)言、為思想、為人性、為靈魂、為懺悔意識(shí)和悲憫情懷，為“新美”服務(wù)的。舊文體小說(shuō)將精心構(gòu)思動(dòng)人心弦的故事當(dāng)作作家的職責(zé)，以至于故事的連續(xù)性、生動(dòng)性成了衡量小說(shuō)優(yōu)秀的標(biāo)準(zhǔn)，殊不知電影、電視劇、舞臺(tái)劇、新聞媒體、歷史都在這樣講故事，而且直觀得多、生動(dòng)得多，我們自以為講了一個(gè)精彩絕倫的故事，扔在故事海洋里一比較，卻是重復(fù)的，為什么？因?yàn)槲覀円呀?jīng)沒(méi)有本源性故事。這種按年代來(lái)安排情節(jié)，以表現(xiàn)一個(gè)單一的、線性的、有條理的世界的敘事方法已經(jīng)被用爛了，小說(shuō)想靠故事這根稻草擺脫困境簡(jiǎn)直是癡人說(shuō)夢(mèng)，“新文體長(zhǎng)篇小說(shuō)”高度重視故事性，但絕不為了講故事而講故事，而是通過(guò)故事透視人的內(nèi)宇宙，通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)新所揭示出的藝術(shù)家的心靈圖景打動(dòng)讀者。

第六，對(duì)夢(mèng)象進(jìn)行思考。英國(guó)天文學(xué)家、物理學(xué)家埃丁頓說(shuō)：“大體上，世界的要素就是心靈的要素�！迸c心靈有關(guān)的所有要素通過(guò)心意凝聚成一個(gè)奇點(diǎn)，這個(gè)奇點(diǎn)具有原創(chuàng)性的能量，與靈感撞擊后發(fā)生宇宙般的大爆炸，這便是藝術(shù)家的心靈圖景，我簡(jiǎn)稱之為“夢(mèng)象”。“新文體長(zhǎng)篇小說(shuō)”認(rèn)為夢(mèng)象是小說(shuō)的本體性特征，由此強(qiáng)調(diào)通過(guò)一些想象的人物或事物對(duì)夢(mèng)象進(jìn)行思考。一個(gè)小說(shuō)家如果沒(méi)有夢(mèng)象的眼光，就不可能看到比現(xiàn)實(shí)更多的東西。一部小說(shuō)如果不揭示點(diǎn)未知的夢(mèng)象一定是平庸之作。小說(shuō)是研究夢(mèng)象的，“新文體長(zhǎng)篇小說(shuō)”強(qiáng)調(diào)站在個(gè)性的立場(chǎng)、審美的立場(chǎng)、獨(dú)立思考的立場(chǎng)關(guān)注和研究夢(mèng)象。正是為了對(duì)夢(mèng)象做出新的揭示，才在敘事形式上不斷探索，因?yàn)樾≌f(shuō)的敘事形式也在思考。“新文體長(zhǎng)篇小說(shuō)”絕不放過(guò)現(xiàn)實(shí)，但它的使命不是陳述發(fā)生了一些什么事情，而是為了揭示未知的夢(mèng)象。如果小說(shuō)家的目光無(wú)法穿透現(xiàn)實(shí)的硬殼，無(wú)法將目光投向夢(mèng)象王國(guó)，那么無(wú)論它的小說(shuō)多么富有戲劇性，多么扣人心弦，多么抒情，多么道德，多么主旋律，都無(wú)法找到更為真實(shí)的現(xiàn)實(shí)。

第七，以審美為終極目標(biāo)。“新文體長(zhǎng)篇小說(shuō)”強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造“新美”。正如歌德所說(shuō)，真正的大藝術(shù)家制定美，而不是接受現(xiàn)成的美。只有發(fā)現(xiàn)美、創(chuàng)造美的人才有權(quán)利制定美，那么美是什么？就是發(fā)現(xiàn)美、創(chuàng)造美的人的心靈圖景。小說(shuō)家一定是試圖告訴讀者什么是美的人，當(dāng)小說(shuō)家發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心世界的心靈圖景時(shí)，他的感覺(jué)將是痙攣的。那么怎么才能表現(xiàn)出、描繪出這種心靈圖景呢？還是那兩個(gè)字：創(chuàng)造。由于小說(shuō)家創(chuàng)造了一種“新美”，自然就成了這種“新美”的制定者。偉大的小說(shuō)無(wú)不詩(shī)意地存在著。“新文體長(zhǎng)篇小說(shuō)”的終極目標(biāo)是審美。它所創(chuàng)造的“新美”應(yīng)該是審美者意想不到的，看到后心靈受到震撼的，雖然沒(méi)有想到，但實(shí)際上是十分向往的。這才叫美的享受�！靶旅馈笔悄吧�的、神秘的、新奇的、震撼的。同時(shí)創(chuàng)造“新美”離不開(kāi)對(duì)人性的根本性描寫(xiě)。

第八，緊扣時(shí)代脈搏，抓住時(shí)代本質(zhì)。按照一般的小說(shuō)模式就把這個(gè)新時(shí)代給八股化了�！靶挛捏w長(zhǎng)篇小說(shuō)”在創(chuàng)作上強(qiáng)調(diào)自由精神，試圖站在時(shí)代的制高點(diǎn)上體味時(shí)代痛苦，提倡懷疑精神、批判精神和反思精神。因?yàn)闆](méi)有這三種精神就不可能發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，發(fā)現(xiàn)不了問(wèn)題不僅無(wú)法繼承好的、摒棄壞的，更無(wú)法體味時(shí)代的精神痛苦�！靶挛捏w長(zhǎng)篇小說(shuō)”認(rèn)為，只有當(dāng)小說(shuō)家個(gè)人的心靈痛苦與時(shí)代的精神痛苦相一致時(shí)，才會(huì)使讀者產(chǎn)生共鳴。當(dāng)然嘗試表達(dá)時(shí)代本質(zhì)要冒很大的風(fēng)險(xiǎn)，但是最大的風(fēng)險(xiǎn)來(lái)自于藝術(shù)家頭腦的禁錮。然而“新文體長(zhǎng)篇小說(shuō)”以發(fā)掘、闡釋人的靈魂為己任，不冒險(xiǎn)就無(wú)法發(fā)掘人的非理性、無(wú)意識(shí)的內(nèi)心世界，就無(wú)法戳穿人是理性動(dòng)物的巨大神話。

總之，綜合就是創(chuàng)造�！靶挛捏w長(zhǎng)篇小說(shuō)”將在博采眾家之長(zhǎng)的基礎(chǔ)上消化、吸收、創(chuàng)新、創(chuàng)造，絕不走重復(fù)和模仿之路，在形式和內(nèi)容兩方面不遺余力地推陳出新，力爭(zhēng)構(gòu)筑小說(shuō)創(chuàng)作的新格局，開(kāi)辟敘事藝術(shù)的新方向。

《千一的夢(mèng)象》就是這樣一部“新文體長(zhǎng)篇小說(shuō)”的探索與嘗試。我在這部作品中虛構(gòu)了一個(gè)十四歲的少女千一，通過(guò)游歷心靈所經(jīng)歷的一系列奇妙夢(mèng)象，以此向讀者介紹了從古至今不同流派的中國(guó)哲學(xué)家思考宇宙和人生的核心思想。起初一個(gè)人的兩個(gè)“我”，也就是千一和孟蝶是完全獨(dú)立的，一個(gè)是書(shū)中的“我”，一個(gè)是書(shū)外的“我”，兩個(gè)人的故事構(gòu)成了兩條平行的線，猶如兩個(gè)平行的宇宙。隨著情節(jié)和思想的深入，兩個(gè)我開(kāi)始了見(jiàn)面的努力，但是兩條線真正相合是在尾聲部分，通過(guò)“爸爸的信”，我們才知道原來(lái)書(shū)外的孟周一家三口才是真正的書(shū)中人，這也應(yīng)了潘古先生那句話，“我們都是書(shū)中人”！于是兩條平行的線終于聯(lián)結(jié)起來(lái)形成了一個(gè)拱形的結(jié)構(gòu)。閱讀《千一的夢(mèng)象》絕對(duì)稱得上是一次思想的心靈之旅。這是一部成年人買來(lái)送給孩子，私下里卻拿來(lái)自己讀的書(shū)。作家與作家之間如何才能區(qū)分開(kāi)來(lái)？不在于創(chuàng)作，而在于創(chuàng)造。對(duì)我來(lái)說(shuō)，困難的是發(fā)現(xiàn)自我，是發(fā)現(xiàn)屬于自我的那種唯一而不朽的形式，這種形式存在于夢(mèng)象中。我的目標(biāo)是通過(guò)描繪心靈圖景，將這種神秘的形式由不可視的化生為可視的，感而遂通的神覺(jué)可以引導(dǎo)我們從“可視的”走向“不可視的”。夢(mèng)象是神秘性的總和，是不可視的，心靈圖景是賦予這種不可視性的形式。一個(gè)神秘性便是一個(gè)心靈圖景，無(wú)限個(gè)神秘性便是夢(mèng)象。神秘性就是深層的情感。藝術(shù)中所有最主要的東西總源自這種神秘性，也就是最深層的情感。在這部作品中，我致力于揭開(kāi)夢(mèng)象的秘密，因此思想在《千一的夢(mèng)象》中成為藝術(shù)描繪的對(duì)象，只有通過(guò)哲學(xué)思想我們才能理解它。在這部書(shū)中，大量的心靈圖景混合交叉，猶如一條河流一會(huì)兒流入地下，一會(huì)兒冒出地面，穿插在句子的蜿蜒曲折之中。可以說(shuō)每一個(gè)段落都相當(dāng)于一幅心靈圖景，而《千一的夢(mèng)象》就是由一系列心靈圖景構(gòu)成的夢(mèng)象。在這部書(shū)中，我注入了我的思想精華�；蛟S夢(mèng)象、心靈圖景、神覺(jué)、悟力、詩(shī)意的幻化、幻構(gòu)等思境用常規(guī)思維不易理解，但是一旦理解便如同一位潛水員氣喘吁吁地從水底撈出珍寶那樣過(guò)癮。日常語(yǔ)言不足以表述哲學(xué)問(wèn)題，因此需要?jiǎng)?chuàng)立一套非常規(guī)的表述方式。我是通過(guò)對(duì)話來(lái)塑造思想的形象，通過(guò)這種塑造使讀者深刻理解哲學(xué)思想的對(duì)話本質(zhì)。在介紹哲學(xué)家思想時(shí)務(wù)必做到去粗取精、去偽存真，并通過(guò)夢(mèng)象哲學(xué)統(tǒng)領(lǐng)全書(shū)，夢(mèng)象是全書(shū)的思想之魂。不僅將思想融于故事之中，而且通過(guò)對(duì)宇宙和人生的深刻思考，從而對(duì)人性進(jìn)行根本性思考。我們?cè)谒枷胫胁⑼ㄟ^(guò)思想洞察人性。世界上的故事雖然多得無(wú)法統(tǒng)計(jì)，但是多數(shù)是重復(fù)的。俄國(guó)民間文學(xué)理論家普羅普把世界各國(guó)的故事收集起來(lái)進(jìn)行比較分類，發(fā)現(xiàn)世界民間故事總共可以分為三十一類模型，從角色來(lái)看，僅可分為七類，為此他寫(xiě)了一本《民間故事形態(tài)學(xué)》。中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社也出版過(guò)一本《中國(guó)民間故事形態(tài)研究》。這本書(shū)告訴我們，無(wú)論你怎樣構(gòu)筑故事，都跑不出五十個(gè)模型。這說(shuō)明我們已經(jīng)沒(méi)有本源故事，今天所編故事不過(guò)是以前發(fā)生故事的變體。這恰恰是“新文體長(zhǎng)篇小說(shuō)”強(qiáng)調(diào)故事是為藝術(shù)服務(wù)的重要原因�！靶挛捏w長(zhǎng)篇小說(shuō)”以審美為終極目標(biāo)。

《千一的夢(mèng)象》不僅創(chuàng)造了夢(mèng)象之美，還創(chuàng)造了“蘭法”之美。書(shū)法從來(lái)都不是藝術(shù)，但有藝術(shù)性。這并不是貶低書(shū)法，因?yàn)闀?shū)法是與藝術(shù)、文學(xué)、哲學(xué)等并列的一個(gè)門類。書(shū)法是由漢字線條組成的書(shū)寫(xiě)規(guī)范。衡量它好壞的標(biāo)準(zhǔn)是氣韻和風(fēng)骨，書(shū)法是由漢字線條組成的體現(xiàn)中華民族氣韻和風(fēng)骨的書(shū)寫(xiě)規(guī)范。而氣韻、風(fēng)骨恰恰是中華民族之魂，民族之魂是幾千年歷史、文化積淀而成，它是不需要變、也不可能變的。它只需要世世代代傳承下去。因此書(shū)法不需要?jiǎng)?chuàng)新、創(chuàng)造，也幾乎沒(méi)有創(chuàng)新、創(chuàng)造的空間。即便一位書(shū)法家寫(xiě)出了自己的風(fēng)格特色，也不是創(chuàng)新、創(chuàng)造，而是書(shū)法家內(nèi)在氣韻、風(fēng)骨在漢字書(shū)寫(xiě)中的體現(xiàn)。創(chuàng)新、創(chuàng)造是藝術(shù)、文學(xué)、哲學(xué)等學(xué)科的使命，同時(shí)與其他學(xué)科相比，書(shū)法因受漢字框架的限制，制約了創(chuàng)新、創(chuàng)造的空間。由于一些書(shū)法家不滿足于單純的繼承，所以進(jìn)行了大膽的探索與嘗試，但是由于漢字框架的束縛，又無(wú)法突破漢字規(guī)范，只能在漢字框架內(nèi)探索，而美的書(shū)法線條幾乎被古人窮盡了，于是便出現(xiàn)了丑書(shū)，引起了巨大的爭(zhēng)議。其實(shí)線是宇宙之源，宇宙大爆炸源自一個(gè)奇點(diǎn)，而一個(gè)線條是由無(wú)數(shù)點(diǎn)組成的。因此，點(diǎn)就是組成線的基本元素，或者說(shuō)點(diǎn)就是線。線是中國(guó)繪畫(huà)、中國(guó)哲學(xué)的基本元素，線的變化是無(wú)限的，因此脫離漢字束縛的線可以千變?nèi)f化。這種線的千變?nèi)f化不是書(shū)法，是“蘭法”。所謂蘭法，就是用毛筆在宣紙上呈現(xiàn)的非書(shū)法的線條藝術(shù)。中國(guó)的藝術(shù)源自一條線，這條線充滿了宇宙意識(shí)。我將這條線從漢字的牢籠中抽離出來(lái)，使線具有了超越符號(hào)得其本質(zhì)的表達(dá)價(jià)值。每一根線的靈動(dòng)都是通神的，這根線似字非字、似畫(huà)非畫(huà)、如夢(mèng)如幻，仿佛貫通了宇宙，界破了虛空，是一種超越感官、訴諸心靈的體驗(yàn)，充滿了詩(shī)意的幻化，是“致虛極，守靜篤”的美，是從心靈中流淌出的萬(wàn)象之美，是從有限趨于無(wú)限的嘗試。從此可以將這種最大限度地還原線的本質(zhì)、單純表現(xiàn)線的千變?nèi)f化之美的藝術(shù)稱為“蘭法”。蘭法就是線在藝術(shù)家心靈中形成的夢(mèng)象。那些相信線的秘密與未知，單純用線呈現(xiàn)線的秘密的藝術(shù)家稱之為“蘭法家”。在蘭法家眼里，線不再是組成漢字的材料，而是一個(gè)人性靈的獨(dú)創(chuàng)。一個(gè)人的平庸是極容易被識(shí)別的，一群人的平庸卻很難被發(fā)覺(jué)，因?yàn)樗�常以主流的形式存在。而最先覺(jué)醒而脫離這個(gè)群體的人，通常是具有原創(chuàng)能力的人。這樣的人因創(chuàng)造而高貴。我在《千一的夢(mèng)象》中插入五十四幅我的畫(huà)作（三十三幅中國(guó)畫(huà)、二十一幅蘭法），一如既往地追求夢(mèng)象風(fēng)格。我以為繪畫(huà)藝術(shù)的發(fā)展經(jīng)過(guò)了具象、印象、抽象之后便是夢(mèng)象，畫(huà)家應(yīng)該“內(nèi)師心源，外創(chuàng)造化”，表現(xiàn)的是自己的想象力和創(chuàng)造力，是心靈圖景，是夢(mèng)象。

總之，小說(shuō)是形象化的哲學(xué)，是通過(guò)一些想象的人物或事物對(duì)夢(mèng)象進(jìn)行思考。小說(shuō)創(chuàng)作就是要挖掘“風(fēng)月寶鑒”后面的未知夢(mèng)象�，F(xiàn)實(shí)從來(lái)不會(huì)自己赤裸裸地呈現(xiàn)在我們面前，藝術(shù)家必須穿透自我的那層硬殼，才能繞到“風(fēng)月寶鑒”的后面；那么如何才能穿透自我的硬殼呢？也就是說(shuō)什么樣的創(chuàng)作才可稱之為創(chuàng)造呢？我們翻開(kāi)世界文學(xué)史會(huì)發(fā)現(xiàn)，具有創(chuàng)造特質(zhì)的優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)大多都具有以下特質(zhì)：一是在敘事藝術(shù)上有獨(dú)創(chuàng)性；二是在語(yǔ)言藝術(shù)上有獨(dú)創(chuàng)性；三是在思想方面有獨(dú)創(chuàng)性；四是有“新美”的創(chuàng)造；五是對(duì)人性進(jìn)行根本性思考；六是具有深刻的懺悔意識(shí)；七是故事是為藝術(shù)服務(wù)的。毫無(wú)疑問(wèn)，這就是優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)。在藝術(shù)方面從來(lái)就不乏衛(wèi)道士，但是真正的藝術(shù)家一定是叛逆者，因?yàn)橹挥信涯�，只有打破常�?guī)，才能開(kāi)拓出一條新路來(lái)。博爾赫斯借助他筆下的人物赫伯特·奎恩說(shuō)：“在文學(xué)所能提供的種種幸福感之間，最高級(jí)的是創(chuàng)新。由于不是人人都能得到這種幸福感，許多人只能滿足于模仿�！闭�因?yàn)槿绱�，我父親生前曾語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“既然你走上了文學(xué)之路，我希望你不僅僅屬于創(chuàng)作，更屬于創(chuàng)造；希望你不僅僅屬于靈魂，更屬于靈魂史；希望你不僅僅屬于文學(xué)，更屬于文學(xué)史�！比缃衩慨�(dāng)我提筆創(chuàng)作一部新作品時(shí)，都會(huì)想起父親的殷切希望�！肚б坏膲�(mèng)象》是我的“夢(mèng)象三部曲”（也稱“思想三部曲”）的第二部，第一部是我的詩(shī)集《夢(mèng)象之門》。

2020年1月12日于沈陽(yáng)耕香齋