前言

我太喜愛(ài)星星了，所以不會(huì)懼怕黑夜。

這是薩拉·威廉姆斯（Sarah Williams）的詩(shī)作《老天文學(xué)家致學(xué)生》中的最后一行，對(duì)我而言，這句詩(shī)就像是一句咒語(yǔ)，這不僅是因?yàn)槲以谀畛鲞@句詩(shī)的時(shí)候就像個(gè)維多利亞時(shí)期的怪異隱士。

我已經(jīng)記不清具體的情況了，但在孩提時(shí)代，我曾經(jīng)有一種念頭，覺(jué)得太陽(yáng)和月亮是我天上的父母。我想象著它們正照看著我，而我也真的會(huì)跟它們交談，告訴它們我在學(xué)校里學(xué)了些什么、我的朋友們又是什么樣（因?yàn)槲液荏@詫地發(fā)現(xiàn)，我那些朋友竟然不會(huì)跟日月交流，所以，總得有個(gè)人告訴我們天上的父母，地上都發(fā)生了什么吧）。當(dāng)我在人間的父母開(kāi)始在夜里爭(zhēng)吵時(shí)，我就向天上的媽媽哭訴。當(dāng)我的生父不再按照原定的時(shí)間匯款時(shí)，我就在小腦袋瓜里打定了主意，認(rèn)為應(yīng)該責(zé)怪太陽(yáng)沒(méi)有負(fù)起責(zé)任。以至于我直到今天都不喜歡洛杉磯，因?yàn)槟抢锏年?yáng)光太強(qiáng)烈了。

我在人間的媽媽再次墜入了愛(ài)河，我們搬出了匹茲堡的小公寓，來(lái)到了一個(gè)新家，我再也想不到比這里更奇怪的地方了：這是一間林中的小木屋，沒(méi)有自來(lái)水，離西弗吉尼亞州的邊界特別近，還得穿越州界才能到最近的書店。作為家中唯一的孩子，我最好的游樂(lè)場(chǎng)就是這座森林了。在這片空間里，我可以虛構(gòu)出史詩(shī)一般的探索任務(wù)：尋找精靈戒指，或者找一根恰好合適的樹(shù)枝，來(lái)作為我和人間的爸爸打斗時(shí)的武器。不過(guò)在那座森林周圍的社區(qū)里的居民大多只在電視上見(jiàn)過(guò)黑人，假如媽媽征求過(guò)我的意見(jiàn)，那我很可能不會(huì)選擇那個(gè)地方作為自己的家鄉(xiāng)。

出于這個(gè)原因，以及其他眾多原因（在10歲那年來(lái)了例假，家里卻連淋浴設(shè)施都沒(méi)有，你可以試想一下這種場(chǎng)景），一直到青春期，我都仍在從月亮那里尋求安慰。我深深愛(ài)上了夜晚，夜里的時(shí)光安靜、隱秘而又平和。在我上的那所小小的鄉(xiāng)村學(xué)校里，我既是最聰明的學(xué)生，也是膚色最黑的人，仿佛這樣還不足以讓我脫穎而出似的，我又宣稱自己是個(gè)夜間生物，這有助于鞏固我期望獲得的怪胎身份。我并非在自吹自擂。我不僅在大學(xué)里被評(píng)選為最獨(dú)特的學(xué)生，還在大一跳級(jí)之后輕而易舉當(dāng)選為致告別辭的優(yōu)秀學(xué)生代表。但即便如此，人們?nèi)匀粫?huì)說(shuō)，我之所以能進(jìn)大學(xué)，完全是由于《平權(quán)法案》的實(shí)施。

別誤會(huì)我的意思，大多數(shù)跟我打過(guò)交道的人都非常善良，我很感激過(guò)去的經(jīng)歷和建立起來(lái)的關(guān)系，正是這些經(jīng)歷和關(guān)系讓我對(duì)這個(gè)國(guó)家的一部分人產(chǎn)生了共鳴，他們完全有理由感到我千方百計(jì)地?cái)D入了精英知識(shí)分子階層。我在煤鄉(xiāng)學(xué)到了許多寶貴的經(jīng)驗(yàn)，比如怎么砍柴、如何只憑借一桶水和一個(gè)杯子做一次深層頭發(fā)護(hù)理、如何透過(guò)明顯的差異去尋找共同點(diǎn)。不過(guò)，我也很早就意識(shí)到，如果能盡早離開(kāi)那個(gè)地方，我的日子就會(huì)過(guò)得更好。幸運(yùn)的是，比起許多同地區(qū)礦工的兒子，哈佛的招生負(fù)責(zé)人更欣賞古怪又聰明的黑人姑娘。

雖然我總是覺(jué)得夜晚最舒服，而且在我居住的地方，可以觀賞到星空美景，可是，在上大學(xué)之前，我對(duì)學(xué)術(shù)上的太空研究從來(lái)不感興趣。我純粹是從審美的角度熱愛(ài)天空而已。然而，沒(méi)過(guò)多久，我便愛(ài)上了天文學(xué)依靠邏輯和數(shù)據(jù)來(lái)推動(dòng)的特性。大二結(jié)束后的那年夏天，我開(kāi)展了一次研究實(shí)習(xí)，耗費(fèi)了若干小時(shí)，對(duì)五維數(shù)據(jù)立方體進(jìn)行分析，以此來(lái)測(cè)量一個(gè)遙遠(yuǎn)的恒星形成星系的各項(xiàng)特性，我給這個(gè)星系起了個(gè)昵稱，叫作羅茜。更深入地研究天體物理學(xué)，感覺(jué)就像是在學(xué)習(xí)如何以一種全新的方式與太空對(duì)話，讓我能有多點(diǎn)兒時(shí)間來(lái)傾聽(tīng)宇宙的訴說(shuō)，而不是在自己的腦海中編造回應(yīng)。我在學(xué)習(xí)引力、宇宙射線和核聚變的語(yǔ)言。手握新詞典，我開(kāi)始盡可能多方面地研究太空：恒星的形成、微波背景輻射、來(lái)自遙遠(yuǎn)類星體的X射線、系外行星的特性描述、恒星動(dòng)力學(xué)，以及星系的化學(xué)演變。

與此同時(shí)，我懷著對(duì)神話的熱愛(ài)，也在學(xué)習(xí)各種文明用于娛樂(lè)、教育和解釋的傳說(shuō)故事。有能在篝火邊講一晚上的童話，有與下一代分享群體價(jià)值觀的寓言，也有解釋周圍的世界是怎么運(yùn)行的神話。我發(fā)覺(jué)，正如我個(gè)人相當(dāng)多樣且毫不相關(guān)的教育背景一樣，科學(xué)與神話也并不像表面上那樣互相矛盾。這二者都是我們?nèi)祟愑脕?lái)理解如何與宇宙其他部分和諧相處的工具。我用了將近10年的時(shí)間來(lái)研究太空物理學(xué)，其中有五年都在攻讀博士課程，這讓我身上多了3個(gè)壓力緩解文身，還進(jìn)行了多輪心理治療，自此以后，我看待萬(wàn)物的視角都拓寬了，心智得到了全面的啟迪。我覺(jué)得，自己與人和自然的聯(lián)系都更加緊密了，全身心自洽自得。

宇航員從軌道上俯瞰地球時(shí)，也會(huì)感受到同樣的視角變化，因?yàn)楫?dāng)人置身于太空中，便看不到把我們彼此分隔開(kāi)來(lái)的假想邊界了。我們稱之為家園的這個(gè)生態(tài)系統(tǒng)非常復(fù)雜，相互關(guān)聯(lián)，一旦你發(fā)現(xiàn)了這個(gè)系統(tǒng)實(shí)際上有多脆弱，我們?nèi)祟惉嵥榈臓?zhēng)吵就顯得微不足道了，而且毫無(wú)必要。哲學(xué)家弗蘭克·懷特（Frank White）將這種令人生隨之改觀的認(rèn)知轉(zhuǎn)變稱為總觀效應(yīng)，我一直認(rèn)為，假如人人都能體驗(yàn)到一點(diǎn)兒總觀效應(yīng)，那對(duì)于我們所有人而言，地球就會(huì)變得宜居很多。

從現(xiàn)實(shí)來(lái)看，人人都通過(guò)太空之行來(lái)實(shí)現(xiàn)總觀效應(yīng)是不太可能的。有些人通過(guò)信仰或冥想達(dá)到了同樣的境界；而我則是通過(guò)科學(xué)。我耗費(fèi)了無(wú)數(shù)時(shí)間，把地球、我們的太陽(yáng)系和銀河系放進(jìn)一個(gè)更宏大的整體。好吧，或許也借助了某些其他力量，但主要還是依靠科學(xué)與藝術(shù)家的溫柔靈魂。

如今，知曉了如何運(yùn)用夜晚的語(yǔ)言，我對(duì)夜晚的迷戀更勝?gòu)那�。正因�(yàn)槿绱�，�?dāng)銀河系選擇了我來(lái)轉(zhuǎn)述它的故事時(shí)，我才會(huì)深感榮幸。我希望，讀到結(jié)尾時(shí)，你也會(huì)深深喜歡上星星和創(chuàng)造它們的星系，也會(huì)開(kāi)始聆聽(tīng)夜晚的傾訴。