后記
我關(guān)于海洋的詩(shī)歌,最初的主題來(lái)自母親的哭泣。
電閃雷鳴與瓢潑大雨中的瓦屋下,母親的哭聲與屋外的暴雨同樣震撼人心,鄰居趕海的男人們都上岸了,唯有我的父親音訊全無(wú)。潮水一步步逼近灘涂岸邊,討海的人必須趕在潮頭抵上岸前回家。否則這意味著,年少的我可能就因?yàn)檫@一次風(fēng)暴要失去父親,而母親也會(huì)從此沒了支撐起這個(gè)家的男人。母親提燈來(lái)到夜色中的海岸邊,撕心裂肺地一遍遍向大海喊著丈夫的名字。父親一次次有驚無(wú)險(xiǎn)地從海上回來(lái),讓我自記事起對(duì)海的印象便是生死與無(wú)常。
大海給我的主題還來(lái)自我與它之間的人生互動(dòng)與精神體驗(yàn)。
后來(lái),我當(dāng)上水兵在深水下的軍艦聲納艙下有了讀書的經(jīng)歷。我的第一批有選擇的文學(xué)書籍就是在這里偷偷讀下的。聲納艙處在海的水平面之下,這個(gè)戰(zhàn)位平時(shí)就我一個(gè)人,有大段大段的時(shí)間是可以任由我來(lái)支配的。艦船行進(jìn)中等于人就端坐在海的腹部中,能聽到四周都是流水聲。我非常驚奇于這種感覺,在閱讀文字的同時(shí)波浪劈頭蓋臉地從周遭及頭頂穿過(guò),而我此時(shí)也帶著對(duì)文字的思考而全身心地沉浸在這種神奇的海底穿行中。過(guò)后軍艦停下,爬上甲板,我已經(jīng)來(lái)到了一個(gè)全新的碼頭。合上書籍的我,如夢(mèng)初醒。
有時(shí)我想,如果我不寫詩(shī),不出意外地我至今可能還是故鄉(xiāng)小島那個(gè)漁村上壯實(shí)的漁漢子,我也會(huì)娶上一個(gè)自己意中的漁娘?墒俏覑凵狭嗽(shī)歌,一切也便就拐了個(gè)彎。
我的詩(shī)歌寫作最初是從寫海開始的。起初具有從實(shí)招來(lái)的意味,充滿了對(duì)故鄉(xiāng)及個(gè)人經(jīng)歷的感想。類似于母親哭泣的語(yǔ)氣會(huì)不油然地在這些詩(shī)歌中冒出來(lái)。面對(duì)這些文字,我成了語(yǔ)調(diào)獨(dú)特的傾訴者。
現(xiàn)在的作品則是多出自海洋與自己在精神上的融合而模糊了現(xiàn)實(shí)性的邊界限制。事實(shí)上,此時(shí)海洋在我的心目中,是當(dāng)作一塊高地來(lái)認(rèn)識(shí)的。海洋留在文字里的形態(tài)已從原初的外形識(shí)別逐漸被多維與變形的意會(huì)所替代。從無(wú)形處關(guān)聯(lián)到更多看不見或被投射過(guò)來(lái)的人生與現(xiàn)實(shí)的感受。感到一首詩(shī)的入口處也是大海的入口處,我這個(gè)對(duì)大海傾訴了幾十年的詩(shī)人,突然意識(shí)到自己這層身份有了證偽問題。在這里,每每書寫時(shí)便感到有個(gè)人開始要驗(yàn)明正身那樣拿我對(duì)口音與暗語(yǔ),或者伸手往我的袖口里捏兩下再扯三下,或者查看我身體上的某塊胎記,所有的林林總總,都是為了提醒我,你是否還是那個(gè)海洋詩(shī)歌的自家人。
無(wú)疑,我身上仍然流淌著藍(lán)色的血液,我仍然夠格地屬于大海。
我依然像個(gè)懷春的少女對(duì)大海頻頻回望著,現(xiàn)在,我已把大海當(dāng)作向世界作最后訴說(shuō)的重要對(duì)象。在文字中,我不但把自己當(dāng)成大海精神的體驗(yàn)者;更多的,我已把自己直接當(dāng)作了大海的精神。
2023年3月2日
|